En la esquina más lejana había una caja de metal rayada.
Era Arthur, pero se veía diferente. Su sonrisa era más suave y su postura era más abierta.
“No entiendo...”
“Tal vez esto lo explique”.
Ella me pasó otra fotografía. En este caso, dos jóvenes se pararon al lado de la cara a juego y expresiones diferentes. Gemelos.
“Él nunca me dijo que tenía un hermano gemelo”, le dije.
“Nadie me lo dijo tampoco”. Linda retuvo dos documentos. “Arthur y Michael. Nadie en nuestra familia hablaba de Michael. Debe haber hecho algo terrible para ser expulsado de la familia”.
Miré a Linda. “¿Estás diciendo lo que creo que estás diciendo?”
“Nadie me lo dijo tampoco”.
Linda suspiró. “Cuando tenía 18 años, papá se fue por una semana por negocios. Cuando volvió, no tenía razón. Olvidó las cosas, de repente desarrolló hábitos extraños y ni siquiera habló de la misma manera. Y cada vez que lo cuestionaba, me hacía sentir loco”.
Ciertamente sonaba loca, pero yo no interrumpí.
“Él dijo que estaba confundiendo las cosas porque no había procesado la muerte de mi madre. Empecé a creerle. Entonces, hace un año, encontré esto”.
Ella me entregó el último documento.
Mis rodillas casi cedieron.
Ciertamente sonaba loca.
Cada recuerdo que había hecho con Arthur se reorganizó en mi mente con una velocidad enfermiza mientras releía las palabras en esa página.
“Acaba ahora”, dije.
Agarrando los documentos con manos temblorosas, marché de vuelta arriba.
La fiesta seguía en marcha. Alguien se rió cerca de la mesa de bebidas. Placas tintineadas.
Caminé directamente hacia él.
Él sonrió. “Ahí estás. Me preguntaba dónde...”
“Arthur, necesito que expliques esto”. Retení el último documento que Linda me había dado.
“Acaba ahora”.
La sangre se drenó de la cara de Arturo. “¿De dónde has sacado eso?”
“¡Eso no es una respuesta! Este —estreché el documento— es tu certificado de defunción. ¿Cómo es posible que me acabo de casar con un hombre muerto?
– ¿Qué? Alguien gritó.
Arthur miró a su alrededor. Entonces algo cambió en su cara, no en el pánico, no la indignación, solo el agotamiento. Sacó una silla y se sentó.
“Supongo que esto siempre iba a salir, eventualmente. No soy Arthur. Soy Michael. Pero lo juro, solo tomé su lugar porque es lo que quería”.
“¿De qué estás hablando?” Linda lo exigió.