PARTE 1
“En esta casa no va a vivir una exconvicta”, escuché decir a mi cuñada justo antes de tocar la puerta.
Me quedé helada frente al portón verde de la casa en Iztapalapa donde crecí. Durante dos años, encerrada en Santa Martha, soñé con volver a oler el café de mi mamá, con escuchar a mi papá decirme “mi niña”, con abrazar a mi hermano Diego y decirle que todo había terminado.
Pero detrás de esa puerta, la bienvenida que me esperaba era otra.
—Apúrate, Carmen —dijo Lucía, mi cuñada—. Hoy tenía mi cita del embarazo y por tu culpa vamos al notario a pasar la casa a nombre de Diego.
—Es por seguridad —respondió mi mamá—. Isabela sale hoy. Con antecedentes no va a conseguir trabajo ni marido. ¿Y si luego quiere reclamar la casa?
Sentí que algo se me rompió adentro.
Dos años antes, Diego y Lucía habían atropellado a un hombre en Viaducto, manejando mi coche, borrachos y en sentido contrario. Mis papás lloraron de rodillas, suplicándome que dijera que yo iba manejando. “Tu hermano tiene el corazón débil”, “Lucía acaba de casarse”, “tú eres fuerte”, “cuando salgas, esta familia te va a recompensar”.
Yo les creí.
