Lo miré con una serenidad nueva. La serenidad que aparece cuando ya no esperas nada.
—No quiero recolocar sillas —respondí—. Quiero una vida en la que nadie tenga que recordarles que mis padres merecen respeto.
—Mi madre se ha equivocado.
—Tu madre ha hecho lo que siempre hace. La diferencia es que hoy tú ya no puedes fingir que no lo ves.
Él apretó los ojos, frustrado.
—No puedes tirar todo por la borda por una frase.
Mi padre habló por primera vez.
—No ha sido por una frase. Ha sido por años de consentirla.
Diego se puso de pie de golpe. Quizá le sorprendió que mi padre, un hombre educado hasta el extremo, interviniera.
—Con todo respeto, esto es entre Sofía y yo.
—No —dijo mi padre—. Ha dejado de ser solo entre ustedes cuando han intentado humillarnos delante de doscientas personas.
No supe si fueron esas palabras o el tono firme, pero Diego retrocedió un paso.
Fue entonces cuando apareció Teresa, la hermana mayor de Roberto y tía de Diego. Una mujer de sesenta años, elegante, muy conocida en la familia por no callarse nunca. Se plantó delante de Patricia y dijo con voz clara:
—Has ido demasiado lejos.
Patricia soltó una carcajada seca.
—No me digas que ahora tú también vas a hacer teatro.
—No. Voy a decir en voz alta lo que todos llevamos años pensando. Que controlas a tu hijo, humillas a cualquiera que no consideras de tu nivel y conviertes cualquier reunión en una prueba de obediencia.
Varias cabezas se giraron. Dos primas de Diego bajaron la vista. Su hermana menor, Daniela, estaba llorando en silencio junto a la barra.
Teresa siguió:
—Y tú, Diego, eres igual de responsable. Porque crecer con una madre así explica muchas cosas, pero no las justifica cuando ya eres un hombre de treinta y cinco años.
Él intentó responder, pero no le salió nada.
Por primera vez desde que empezó todo, vi grietas reales en esa fachada familiar impecable.
La coordinadora del evento se acercó con sumo cuidado.
—Necesito saber qué hacemos con el servicio —preguntó.
Me levanté. Sentía el vestido más pesado que nunca.
—Se paga lo contratado —dije—. La comida se sirve. Los invitados que quieran quedarse a comer, que coman. Nadie tiene la culpa de esto salvo quienes lo han provocado.
Roberto abrió mucho los ojos.
—¿Pretendes cancelar la boda y encima usar el banquete?
—Pretendo que la gente que ha viajado y los trabajadores que llevan aquí desde las siete de la mañana no paguen su soberbia.
Fue Mariana quien sacó el sobre de emergencias del bolso donde guardábamos pagos y propinas. Yo tenía acceso a la cuenta conjunta para la boda porque la mayoría de los proveedores los había contratado yo. Confirmé allí mismo con la coordinadora que se abonaría el resto esa misma tarde. Ella asintió, aliviada.
Aquello cambió el clima. La situación seguía siendo un desastre, pero dejó de ser caótica. Los meseros retomaron el servicio con cautela. Algunas personas empezaron a marcharse, incómodas. Otras se quedaron. No por morbo, sino por cercanía hacia mis padres y hacia mí.
Mi tía Verónica tomó una decisión que jamás olvidaré. Se subió a la pequeña tarima donde iba a tocar el grupo de mariachi por la noche y dijo:
—Ya que la boda no sigue, propongo algo mejor: sentarnos con quien queramos y comer en paz, sin aguantar a nadie que nos falte al respeto.
