El autobús me dejó a tres cuadras. Corrí el resto, los pulmones ardiendo, el corazón palpitando como si pudiera superar el tiempo. La calle parecía familiar al principio, las aceras agrietadas, el viejo árbol de arce caído en la esquina, pero cuanto más me acercaba, más se sentía mal.

La barandilla del porche todavía estaba allí, pero la pintura blanca pelada había desaparecido, reemplazada por un nuevo acabado azulado de pizarra. Los macizos de flores silvestres que mi padre amaba eran recortados y bien cuidados, llenos de plantas que no reconocía. Y el camino de entrada, una vez vacío, ahora sostenía un sedán pulido y un SUV, extranjero y caro.

He frenado.

Aún así, subí los escalones.

La puerta principal solía ser de la marina aburrida, elegida porque “escondía la mejor suciedad”. Ahora era gris carbón con un golpeador de latón. Donde una vez se sentó la alfombra de bienvenida marrón torcida, había una alfombra de coco prístina que decía:

HOME DULCE CASA

He llamado.

No con cuidado.
No con cautela.

Toqué como un hijo que había contado cada uno de los 1.095 días. Como alguien que todavía creía que pertenecía.

La puerta se abrió, y el calor que esperaba nunca llegó.

Linda se quedó ahí.

Mi madrastra.

Cabello perfectamente peinado. Blusa de seda crujiente. Ojos agudos que me inspeccionaban como un inconveniente entregado por error.

Por un breve momento, pensé que podría inmutarse. O ablandar. O al menos parece sorprendido.

Ella no lo hizo.

– Estás fuera -dijo ella rotundamente-.

“¿Dónde está mi papá?” Mi voz sonaba desconocida, muy fuerte.

Sus labios se apretaron.

Entonces ella lo dijo.

“Tu padre murió el año pasado”.

Las palabras flotaban, irreales.

Enterrado.
Hace un año.

Mi mente se negó a aceptarlo. Esperé a aclarar. Por la crueldad disfrazada de broma.

Pero ella no parpadeó.

“Vivimos aquí ahora”, agregó. – Deberías irte.

El pasillo detrás de ella era irreconocible. Muebles nuevos. Nuevas fotos. No hay rastro de las botas de mi padre. Sin chaqueta. No hay olor a aserrín ni a café.

Era como si hubiera sido borrado.

Y ella sostuvo el borrador.

—Necesito verlo —dije, con la desesperación arañando mi pecho. “Su habitación...”

“No queda nada”, respondió ella, cerrando la puerta. No lo golpea. Sólo ciérralo. Lentamente. Final.

El cerrojo hizo clic.

Me quedé allí, aturdido.