Se frotó la cara.
“Vas a necesitar mucha ayuda. Como... mucho. Todo el día. Todos los días. Y no me inscribí para ser enfermera”.

“Te inscribiste para ser mi esposo”, le dije.

“Sí, pero esto es diferente”, respondió. “Esto es como un trabajo de tiempo completo. Voy a tener que poner mi vida en espera. Mi carrera. Mi vida social. Todo”.

Las lágrimas llenaron mis ojos.
“Sé que es difícil. Tampoco quiero esto. Pero es temporal. Los médicos piensan...”

Me cortó.
“Temporario todavía significa meses. Meses de que te limpie, te levante, haciendo todo. No puedo hacer eso gratis”.

Lo miré.
“¿De forma gratuita?”

Respiró, como si estuviera tranquilo y lógico.

“Si quieres que me quede”, dijo, “y cuida de ti, quiero que me paguen. Mil por semana”.

Me reí, convencido de que era una broma. Él no lo hizo.

– ¿Hablas en serio?

“Sí”, dijo. “Usted ha ganado más de lo que yo he ganado durante años. Nos has estado llevando. Ahora es tu turno de pagar. No soy tu enfermera”.

Esas palabras se quemaron en mi memoria.

– Soy tu esposa -dije-. “Me atropelló un coche. ¿Y quieres que te pague para que te quedes?

Se encogió de hombros.
“Piense en ello como pagar por un cuidador. Le pagaríamos a un extraño, ¿verdad? Al menos conmigo, sabes quién está aquí. No me molestaré si consigo algo a cambio”.

“¿Me resientes ahora?” Pregunté.

Él no respondió.

Quería gritar. Para tirar algo. Para decirle que se vaya. Pero ni siquiera podía levantarme de la cama sola.

No podía transferirme a mi silla sin ayuda.

Mi madre vivía en otro estado. Mi padre se había ido. Mi hermana trabajaba de noche y ayudaba cuando podía, pero aún no podía mudarse. Estaba aterrorizada. Así que me tragué mi orgullo.

—Está bien —dije. “Mil por semana”.

Él asintió como si hubiéramos finalizado un acuerdo comercial.

“Transfiérelo todos los viernes”, dijo. “Así es simple”.

Simple.

Ese primer viernes, envié el dinero de mis ahorros. Revisó su teléfono, sonrió y me dio una palmadita en el brazo.

“Gracias”, dijo. “Ahora, ¿qué necesitas?”

Lo que recibí por ese dinero fue lo mínimo.

Corrió a través de las duchas, suspirando, diciendo: “¿Puedes darte prisa? Tengo cosas que hacer”.

Dejó caer comidas frente a mí sin preguntar si necesitaba ayuda.

Me dejó solo durante horas. Cuando usé el botón de llamada, lo ignoró y luego dijo: “Estaba ocupado” o “Tienes que dejar de actuar como si fuera tu sirviente”.

Empecé a sentirme culpable por necesitar agua.

Estaba constantemente en su teléfono. Siempre enviando mensajes de texto. Siempre girando la pantalla.

“¿Con quién hablas?” Pregunté una vez.

“Chicos del trabajo”, respondió. “Se me permite tener una vida”.

Empezó a irse más a menudo. Oía el slam de la puerta mientras estaba sentado en mi silla.

Una noche, me desperté sediento. No estaba en la cama. Oí su voz en la sala. He presionado el botón de llamada. Nada. Llamé su teléfono, sonó cerca.

Lo dejó sonar.

A la mañana siguiente, su teléfono zumbaba mientras se duchaba. No fui a buscar. La pantalla se iluminó por sí sola.