Durante 30 años, una anciana se arrasó frente al hospital esperando a ver a su hija robada salir... hasta que una noche la reconoció, pero el médico la rechazó sin imaginar la verdad.

El amor.

Un amor que no pidió nada.

—¿Por qué barrería aquí? —le preguntó.

—Porque alguien del registro me dijo que trabajabas en este hospital —respondió—. No sabía cómo acercarme. Tenía miedo de que no quisieras verme.

Me dolía el pecho.

—¿Tres meses?

—Sí.

—¿Todos los días?

—Todo.

La lluvia empezó a aliviarse.

Sentí el peso de treinta años sobre mis hombros.

Mi madre volvió a hablar.

—Andrea, vamos a casa. Esto se acabó.

La miré.

Por primera vez... no vi a la mujer que me había criado.