La tela resistió al principio, luego dio paso con un largo sonido de lágrima que parecía demasiado fuerte para la casa vacía. Casi de inmediato, una ola de hedor te golpeó tan violentamente que tropezaste hacia atrás. Fue más que malo. Más allá de lo rancio. Se concentró la podredumbre atrapada en espuma y tela y tiempo.
Usted se cubrió la boca y tosió hasta que sus ojos se difuminaron.
“Oh, Dios mío”.
Tu mano te estrelló tan fuerte que la hoja casi se deslizó. Aún así, te obligaste a seguir adelante. Otro corte. Luego otro, ensanchando la hendidura. La espuma en el interior parecía ligeramente decolorada alrededor de un bolsillo cerca de la esquina, amortiguada una vez y seca mal. Lo separaste con ambas manos, respirando por la manga.
Entonces viste el plástico.
Una gran bolsa industrial, fuertemente envuelta y empujada profundamente en una cavidad tallada en la espuma.
Tus rodillas se debilitaron tan rápido que tuviste que sentarte en el suelo.
Durante tres segundos enteros acabas de mirar.
Todas las explicaciones estúpidas murieron allí. No hay ropa de gimnasio olvidada. No hay parche de molde. No hay contenedor de comida para llevar derramado. Alguien había escondido algo dentro de tu colchón. No debajo de ella. No cerca de ella. Dentro de ella.
Y Miguel lo había sabido.
Has buscado la bolsa con los dedos entumecidos.
Estaba resbaladizo con la condensación y moteado en un lado con manchas negruzcas de moho. Cierro con cinta. Pesado. Cuando lo cambiaste, algo dentro se golpeó debidamente contra sí mismo.
Tu primer pensamiento fue el dinero.
Tu segundo pensamiento fueron las drogas.
Tu tercer pensamiento, no deseado e instantáneo, fueron las partes del cuerpo.
Cuando despegaste la primera tira de cinta, estabas llorando sin darte cuenta.
La bolsa se abrió con un sonido húmedo y pegajoso.
Dentro había ropa.
Ropa de mujer.
Retrocediste tan fuerte que casi llegas a la mesita de noche.
