Varias voces lo secundaron. Marco se puso de pie. El salón enmudeció. Sabía mantener la pausa. Era algo genuino en él, no fingido. Sabía captar las miradas y mantenerlas el tiempo necesario. Carmen sostenía su copa con ambas manos y pensaba: “Quizás ahora, quizás hoy, aquí delante de todos dirá algo sincero. No ‘mi mujer’ con entonación de propiedad, no ‘ella es así’ con un acento incomprensible en ‘así’. Algo que pueda recordar, algo por lo que hayan valido la pena siete años”.
Habló bien durante el primer medio minuto: sobre los años, sobre el camino, sobre lo difícil que puede ser la vida. Los invitados escuchaban. Carmen escuchaba algo dentro de ella con cautela, casi avergonzado de sí mismo, empezaba a creer. Entonces, algo en él cambió. Fue casi imperceptible. Un cambio en la voz, medio tono más bajo, algo que se hinchó en la siguiente pausa. El alcohol había llegado a donde la sobriedad no le permitía entrar, o el cansancio, o algo que se había acumulado durante demasiado tiempo y encontró una salida justo ahora, justo aquí, justo en este momento, cuando 32 personas lo miraban y esperaban que continuara.
—Si te soy sincero —dijo—, habría sido mejor que no existieras en mi vida. Lo has estropeado todo.
El silencio no fue teatral. Fue un silencio real. De esos que ocurren cuando algo dicho en voz alta no se puede retirar. Llenó todo el salón, desde los manteles blancos hasta el techo. En un salón contiguo, alguien se reía. Lejos, al otro lado de la pared, en un mundo completamente diferente. Carmen no lloró. Dejó la copa sobre la mesa con precisión, sin hacer ruido, sin prisa, como se dejan las cosas que ya no se necesitan. Miró a Marco, una mirada larga, directa, a tres metros de distancia y a siete años de vida. Y él vio en sus ojos no ofensa, no desconcierto, no una pregunta. Vio una respuesta.
Carmen cogió su bolso de mano, se levantó, se inclinó hacia Beatriz. Ella estaba sentada a su lado y ya la miraba de esa manera en que miran las personas que lo han entendido todo un segundo antes de que puedas decir la primera palabra.
—Pídeme un taxi.
Beatriz ya estaba marcando el número. El taxi llegó en cuatro minutos. Carmen salió del restaurante la primera sin mirar atrás, sin acelerar el paso. Beatriz la acompañó hasta la puerta y no se abrazaron. No dijeron nada superfluo. Beatriz solo le apretó la mano por un segundo, rápido, con fuerza, y la soltó.
El coche esperaba junto a la acera. El conductor, un joven con auriculares en el cuello, la miró por el retrovisor cuando subió y leyó algo en su rostro, porque inmediatamente apartó la vista y arrancó en silencio, sin el habitual: “¿A dónde vamos?”. Ella misma le dijo la dirección. Dijo el nombre de la calle con naturalidad, como lo decía todos los días. Por la ventana pasaba la ciudad nocturna: farolas, escaparates, peatones solitarios. El asfalto mojado lo reflejaba todo al revés. Farolas boca abajo, transeúntes boca abajo, una vida boca abajo.
Carmen miraba esa ciudad invertida y no pensaba en lo que había sucedido. Pensaba en cuánto tiempo tenía hasta la mañana y qué tenía que hacer primero. Ese cambio ocurrió en algún momento del quinto minuto del viaje. Lo sintió físicamente, como si un interruptor en su cabeza hubiera hecho click y detrás de él hubiera aparecido otra habitación limpia, fría, con buena luz. No un “cómo ha podido” ni un “y ahora qué”, sino un: “¿Qué hay que hacer exactamente? ¿En qué orden y cuánto tiempo llevará?”. El conductor encendió la radio bajo de fondo. Una canción antigua. Carmen no distinguió la letra. Él la miró de reojo por el espejo.
—Va para mucho tiempo al centro.
—No voy a casa.
Él asintió y no preguntó más. “A casa”. Dijo esa palabra y se dio cuenta de que no se refería al piso del abuelo con techos altos y parqué crujiente. Vino solo, sin esfuerzo, un conocimiento silencioso y completamente tranquilo.
El piso la recibió con oscuridad y el olor a ausencia ajena. A esa hora, el piso de tres habitaciones del abuelo era exactamente así. Marco se había quedado en la fiesta. Lucía pasaba la noche con su abuela paterna. Carmen no encendió todas las luces, solo la de la cocina. Un aplique de pared sobre la mesa, cálido, no brillante. Puso la tetera. Mientras servía, fue al pasillo. Sacó del trastero una maleta de viaje grande, con ruedas, la que habían usado por última vez hacía tres años en un viaje a la Costa del Sol. Volvió a la cocina, abrió el portátil, al lado colocó un cuaderno, el que siempre llevaba en el bolso, de tapa dura. Cogió un bolígrafo. Nunca llegó a hacerse el té. Se olvidó de él.
Dividió la página en cuatro columnas. En la parte superior de cada una escribió un título corto. ¿Cómo se escriben las instrucciones operativas sin palabras de más? Activos. Riesgos. Primeras 12 horas. Siguientes 72 horas. Y empezó a escribir. En activos fue lo que era suyo y solo suyo, mucho antes de cualquier matrimonio, mucho antes de Marco. El negocio estaba registrado a su nombre únicamente. Los documentos de constitución se guardaban en su caja fuerte. El piso de dos habitaciones de la abuela, propiedad personal escriturada a su nombre, recibido antes del matrimonio. El coche, comprado con dinero de su cuenta personal, que existía desde que vendía cosméticos en un mercadillo a los 22 años. Nunca había cerrado esa cuenta. Por costumbre, por una vaga intuición, no la cerró.
En riesgos fue lo que podría complicarse. Escribía y pensaba al mismo tiempo en dos corrientes paralelas, como solo sabía hacer cuando era realmente importante. Una corriente eran las líneas en el cuaderno; la segunda, una evaluación rápida y precisa de cada punto. Lucía. Eso era lo más complicado. La niña tenía nueve años. A los nueve años, el juez tiene en cuenta la opinión del niño, pero no es decisiva, la consideran. Los servicios sociales tendrían una entrevista. Carmen sabía lo que diría su hija. Conocía muy bien a su hija. Siguió escribiendo.
Hacía tres años habían discutido por dinero en voz baja. Nunca tenían discusiones ruidosas. Marco no gritaba, presionaba con la entonación, con las pausas, con la mirada, en silencio, metódicamente, como se aplasta algo con un objeto pesado y plano. Aquel otoño, él quería pedir un crédito para un coche, uno bueno, alemán, con tapicería de cuero. Ella dijo:
—No.
—¿Por qué no? —preguntó él.
—Porque ya tenemos un coche. Y porque no quiero otro crédito.
—Tú tienes un coche. Yo necesito el mío.
Carmen le explicó largamente sobre el presupuesto común, sobre que la nueva tienda acababa de abrir y los primeros meses siempre eran difíciles, sobre que era más prudente esperar. Marco escuchó, luego dijo:
—¿Te acuerdas de que me casé contigo porque te quedaste embarazada? Yo había planeado una vida completamente diferente para mí.
Ella se quedó en silencio entonces, no porque no tuviera nada que decir, sino porque si empezaba a hablar no se detendría y lo que saliera ya no podría guardarse. Y en ese momento todavía no estaba preparada, o tenía miedo de lo que pasaría cuando todo saliera, o simplemente estaba cansada del trabajo, de Lucía, de todo. Y no tenía fuerzas para una conversación final esa noche. Se fue a la cama; Marco, al sofá. Por la mañana él salió a desayunar como si nada. La besó en la sien, se sirvió un café, preguntó dónde estaba el periódico.
Carmen le dijo dónde estaba el periódico. Le hizo un bocadillo a Lucía, la llevó al colegio y solo en el coche, sola, en un semáforo, se dio cuenta de que algo había cambiado esa noche en silencio, irreversiblemente, como cambia algo en una estructura que ha sido sobrecargada una vez por encima de su límite. No hay grietas por fuera, pero por dentro sí las hay. Ahora, tres años después, estaba sentada en la mesa de la cocina a las 12:30 de la noche navegando por la aplicación del banco. Y recordó esa noche. La recordó y se sorprendió no por la ofensa, sino por el tiempo que había perdido, explicándose a sí misma que solo había sido rabia, cansancio, palabras no dichas en serio. Las palabras siempre se dicen en serio.
Navegaba por la aplicación del banco, la cuenta compartida que habían abierto hacía varios años cuando parecía que era conveniente. Primero revisó sus cuentas. Todo en su sitio, todo en orden. Luego cambió a la sección de él, solo para tener el cuadro completo antes de hablar con el abogado, y se detuvo. Tres créditos, dos de ellos préstamos de entidades de microfinanzas solicitados en diferentes momentos con unos intereses que deberían quemar el papel. El tercero, un préstamo personal en un banco. El propósito indicado en la solicitud era reformas. No había habido reformas. Ella recordaba todas las reformas en su piso, cada una, porque las había organizado y pagado ella. Esta no estaba entre ellas. La deuda total superaba los 30.000 €. Todo a nombre de él, sin su firma, sin su conocimiento.
Carmen miró la pantalla durante mucho tiempo. Luego cerró la pestaña, escribió una línea en el cuaderno en la columna de riesgos y la subrayó dos veces. Luego pensó un segundo y la tachó de riesgos y la trasladó a activos, porque eran sus deudas, a su nombre, sin su consentimiento notarial, que las pagara él. Eso cambiaba el panorama. Abrió el correo electrónico y empezó a escribir un mensaje a su abogado. Breve, por puntos, enumerando los hechos clave y adjuntando las capturas de pantalla que había hecho. La hora del mensaje: 01:47. Enviado.
Luego abrió el sistema de gestión corporativo y metódicamente retiró a Marco de todos los roles que le daban acceso a las operaciones financieras. Era la única fundadora, tenía pleno derecho a hacerlo. Luego cambió las contraseñas de las cuentas corporativas. Trabajaba con calma, sin prisas. Las prisas llevan a errores y no podía permitirse errores. A las dos de la madrugada llamó a Beatriz. Contestó al primer tono. Beatriz no dormía. Se notaba en su voz, sin la ronquera del sueño. La claridad de alguien que esperaba una llamada.
—Escucha, Bea. Mañana tenemos que hablar antes de que abra la oficina. ¿Y recuerdas que me recomendaste un abogado? Andrés, decías que era muy bueno en temas de familia.
—Andrés Romero. Sí, lo recuerdo.
Pausa.
—¿Estás completamente segura?
—Lo decidí hace tres años, solo que no lo sabía.
Beatriz guardó silencio un segundo.
—De acuerdo. Estaré allí a las ocho. Te envío ahora mismo el contacto de Andrés.
—Gracias.
—Carmen.
Otra pausa, corta, pero significativa.
—Eres una valiente.
Carmen no respondió a eso. Simplemente dijo: “Hasta mañana”, y colgó.
Fuera de la ventana de la cocina, la lluvia susurraba. Se levantó, por fin se sirvió el té, ya frío, pasado, oscuro. Bebió la mitad y volvió al portátil. Su suegra respondió al tercer tono. Voz preocupada, pero contenida. Mercedes sabía contenerse. Era algo de familia, heredado de sus padres que habían vivido la guerra.
—Cariño, ¿ha pasado algo?
—Mercedes, Lucía se quedará con usted hasta mañana al mediodía. De acuerdo. La recogeré yo misma sobre la una.
Pausa. La suegra percibió algo en su voz. Quizás precisamente lo que Carmen había eliminado intencionadamente de ella.
—Carmen, ¿qué ha pasado?
—Todo está bien —dijo Carmen—. Dele un beso a Lucía. Buenas noches.
Colgó sin esperar respuesta. Luego miró el teléfono un segundo y le escribió un mensaje a Lucía. Corto: “Buenas noches, mi amor. Mañana te recojo”. Lucía ya estaría durmiendo. Lo vería por la mañana. Carmen se levantó, se estiró, la espalda le crujió. Llevaba más de dos horas sentada a la mesa. Salió al pasillo donde estaba la maleta. Era hora.
Hizo la maleta metódicamente, sin agitación. Primero, los documentos. Eso era lo principal. Lo primero, su DNI, el libro de familia, sus documentos de la seguridad social. La partida de nacimiento de Lucía estaba en la misma carpeta. El certificado de matrimonio también lo cogió. Haría falta. Los documentos del negocio, toda la carpeta de constitución, los documentos de los pisos, ambas notas simples del registro, ambos contratos, los papeles del coche, los seguros. Todo eso lo metió en una bolsa aparte, rígida, con cremallera, que dejó junto a la cama.
Luego la ropa. No se puso a clasificar. Cogió lo que usaba más a menudo, lo que le sentaba bien, lo que no requería cuidados especiales: ropa de trabajo, algunas prendas informales, un abrigo, una maleta grande, justo lo que podía llevar en un solo viaje de taxi. Cogió tres fotografías. Lucía a los tres años en la casa de campo de su madre Mercedes, con un sombrero de paja ladeado, mirando algo fuera de plano con una expresión de extrema seriedad. Lucía a los siete, el primer día de colegio, la mochila casi tan grande como ella, una sonrisa de oreja a oreja. Y una foto donde estaban las dos, Carmen y su hija, ambas riendo. Alguien capturó el momento con el teléfono y se la envió. No recordaba quién la había hecho. Solo recordaba que se reían de verdad.
No cogió ni una sola foto conjunta con Marco. No por rencor, simplemente no sintió el deseo, como si su mano supiera que no era necesario. Luego se acercó a la mesa, arrancó una hoja del cuaderno con cuidado por la línea de puntos. Escribió una sola frase, corta, sin explicaciones, sin reproches, no porque no tuviera nada que decir, sino porque todo lo había dicho él mismo tres horas antes, ante 32 testigos. Dejó la nota en la mesa de la cocina, donde seguro que la vería. Al lado, las llaves del piso, su piso.
Salió al pasillo, se detuvo un segundo, recorrió con la mirada el recibidor. Techos altos, parqué antiguo y su abrigo en la percha. No, ese abrigo se lo llevó. Un recibidor ajeno. Siendo sincera, siempre había sido ajeno. Cogió la maleta, cogió la bolsa con los documentos, cerró la puerta. A las cuatro de la mañana, la ciudad era otra. El taxi avanzaba por calles desiertas. Los semáforos cambiaban para nadie. Las farolas brillaban para su propio deleite. El conductor esta vez era un hombre mayor, silencioso, la llevaba como si fuera de cristal o simplemente era de los que entienden. A las cuatro de la mañana, con una maleta, no se lleva a gente con ganas de hablar.
Carmen miraba las calles conocidas. Se volvían cada vez más familiares a medida que se acercaba. Conocía bien ese barrio. Su abuela había vivido allí toda la vida. Desde la posguerra, cuando la casa aún no estaba rodeada de nuevas construcciones y desde el balcón se veía el campo. Ahora no había campo, pero los álamos del patio seguían allí, enormes, viejos, que nadie se atrevía a talar. El coche se detuvo frente al portal.
—Le ayudo con la maleta.
—Gracias. Puedo sola.
Puedo sola. Esa frase la decía tan a menudo que hacía tiempo que había dejado de ser una simple negativa educada a recibir ayuda.
El piso olía a pintura fresca y a algo más. A espacio vacío, aún no llenado por la vida de nadie. Los inquilinos se habían ido hacía un mes. Una pareja joven que se mudaba a otra ciudad. Se despidieron en buenos términos. Carmen les devolvió la fianza íntegra. No tenía prisa por encontrar nuevos inquilinos. Hizo una reforma superficial. Pintó las paredes, cambió algunas cosas en el baño. No tenía prisa y ahora pensaba si había sido una coincidencia. Probablemente no. En algún lugar de su interior, a un nivel al que la conciencia rara vez llega, lo sabía. Lo sabía desde hacía mucho.
Arrastró la maleta por el pasillo. El parqué familiar, el de su abuela, el de siempre. Entró en el dormitorio, sacó de la maleta la ropa de cama, un juego limpio que había cogido a propósito, e hizo la cama sin prisa, ajustando la sábana en las esquinas, extendiendo la funda nórdica. Movimientos habituales, casi mecánicos. Se acostó. El techo era blanco, recién pintado, liso. Fuera de la ventana, los álamos apenas visibles en la oscuridad. A lo lejos pasó un tranvía, un sonido viejo, chirriante, familiar.
Cerró los ojos. No pensaba en nada o pensaba en todo a la vez, pero ya no era ansiedad, sino un simple ruido de fondo que se iba apagando. Miró el teléfono por última vez. 5:47. Cerró los ojos, puso la alarma a las 7:30. Una costumbre tan arraigada que su mano encontró los botones en piloto automático antes de que la mente pudiera intervenir. Se despertó un minuto antes de que sonara. Eso también le pasaba siempre, como si tuviera un despertador interno un poco más preciso.
Se quedó unos segundos con los ojos abiertos, mirando el techo blanco. No le dolía nada. La cabeza estaba despejada, no vacía, sino despejada, como después de un sueño sin sueños. Luego se levantó. La cocina era pequeña, la distribución de la abuela acogedora, con una única ventana al patio. Carmen abrió la ventana y se detuvo un segundo. El aire de la mañana, húmedo, con olor a tierra y a la lluvia de la noche. Los álamos del patio estaban inmóviles. El patio estaba vacío, solo un gato junto a los contenedores de basura.
De la maleta sacó un pequeño paquete de café. Lo había cogido a propósito al hacer las maletas, como si supiera de antemano que la mañana sería así. Lo preparó en una cafetera italiana, lentamente, vigilando la espuma. Eso le encantaba. El momento en que el café sube y hay que retirarlo del fuego. Requiere atención, requiere presencia. Lo sirvió en una taza, se quedó junto a la ventana. El patio despertaba. Salió una mujer con un perro. Pasó un hombre con una bolsa de la compra. La puerta del portal de enfrente se cerró de golpe. Una mañana normal, completamente normal. Una mañana sin nada destacable.
El teléfono vibró a las 8:02. Miró la pantalla. Marco. Su nombre, que en su día guardó simplemente como un nombre, sin apodos, sin corazones, sin nada, solo un nombre. Carmen pulsó rechazar. Terminó su café. Puso la taza en el fregadero. El teléfono volvió a vibrar. No miró la pantalla. Ya sabía quién era. Luego otra vez, luego una pausa, luego de nuevo. A la séptima llamada cogió el teléfono, le quitó el sonido y lo dejó boca abajo en el alféizar. Se fue a la ducha.
El agua estaba caliente. Le encantaba el agua caliente. Siempre le había gustado, desde que tenía uso de razón. Se metió bajo el chorro y cerró los ojos. Oía a través del ruido del agua cómo el teléfono seguía vibrando en el alféizar, suave, insistente, como si alguien golpeara el cristal. Que golpee. La puerta ya está abierta, solo que no es la que él busca.
Andrés Romero la recibió al día siguiente, por la tarde. Su despacho era pequeño. Dos habitaciones en un centro de negocios. Nada de recepciones ostentosas con sofás de cuero y diplomas enmarcados hasta el techo. Una mesa, dos sillas enfrente, una ventana con persianas venecianas a medio bajar contra el sol. Como decoración, solo una pila de libros en el alféizar y un cactus en una maceta en la esquina de la mesa, que, a juzgar por su aspecto, llevaba allí más tiempo que la mayoría de los clientes que acudían a pedir consejo.
Andrés resultó ser más joven de lo que esperaba, unos 35 años, no más, de voz tranquila, con esa atención particular en la mirada que tienen las personas que saben escuchar profesionalmente, no por cortesía, sino porque en las palabras del cliente se encuentra el material de trabajo. Carmen habló durante unos 20 minutos sin emociones: hechos, cronología, documentos. Andrés no la interrumpió. Tomaba notas en un cuaderno, cortas como jeroglíficos de algún sistema propio. Cuando terminó, él retrocedió una página, repasó sus anotaciones.
—¿El negocio se registró antes del matrimonio? —preguntó sin levantar la vista.
—Dos años antes. Puedo traer los documentos de registro.
—Serán necesarios.
Hizo una anotación.
—Él nunca fue socio.
—Nunca. Solo un empleado contratado. Contrato de trabajo, alta en la seguridad social.
—El coche está a mi nombre. Comprado con dinero de una cuenta personal que existía mucho antes del matrimonio. Tengo los extractos de la cuenta.
—Bien.
Otra anotación.
—El piso en el que vivíamos.
—Herencia de su abuelo. No reclamo nada en absoluto.
Andrés levantó la cabeza rápido, brevemente, como alguien a quien han sorprendido ligeramente.
—¿No reclama absolutamente nada?
—Absolutamente nada. He estado haciendo reformas allí durante siete años con mi dinero, pero no lo reclamo. No necesito lo suyo.
Él asintió lentamente, como si estuviera aclarando algo para sí mismo. Luego volvió a bajar la vista al cuaderno.
—Las deudas que descubrió en la aplicación del banco. Las tres están solo a su nombre.
—Solo a su nombre. Lo comprobé. No está mi firma ni mi consentimiento notarial en ninguna parte.
—Los préstamos de las entidades de microfinanzas se conceden sin el consentimiento del cónyuge por ley. El préstamo personal del banco, formalmente también, si la cantidad es inferior a un cierto umbral. Ahí era un poco superior, pero por lo visto lo tramitaron de otra manera.
—Se ha preparado usted muy bien —dijo Andrés.
—Tuve una noche para ello.
Él la miró de nuevo. Esta vez un poco más. Luego sonrió brevemente, por primera vez en toda la conversación, y volvió al cuaderno.
—Tiene usted una posición fuerte en casi todos los puntos.
Pausa.
—Pero debemos actuar rápido antes de que él pueda transferir algo o tomar medidas preventivas.
—Le retiré el acceso a los sistemas corporativos esa misma noche. El acceso a las cuentas está bloqueado.
—Correcto.
Andrés pasó a la siguiente página.
—Ahora, sobre la niña, esto será lo más largo y lo más complicado.
Carmen cambió ligeramente de postura, imperceptible para un extraño, pero lo sintió. Se recompuso.
—Lo entiendo.
—Los juicios por los hijos siempre son largos y dolorosos. Órganos de tutela, entrevistas con la niña, peritaje psicológico. A veces dos o tres vistas. Los jueces miran la ocupación de los padres, las condiciones de vida, el apego del niño. La niña tiene nueve años. Su opinión se tiene en cuenta, pero no es decisiva.
—Lucía dirá que quiere vivir conmigo.
—¿Está usted segura?
—Absolutamente —dijo Carmen—. Conozco a mi hija.
Andrés la miró un segundo más.
—Bien, entonces empecemos.
Marco volvió a casa cerca de las dos de la madrugada. Después de que Carmen se fuera de la fiesta, se quedó. Bebió un poco más. Luego otro poco. Alguien pidió otra botella. ¿Alguien decía algo? Él respondía. Era un conversador hábil, incluso en esos momentos. Sabía mantenerse a flote mientras todo lo demás se hundía. El piso lo recibió con oscuridad y silencio. Encendió la luz del recibidor, fue a la cocina, vio la nota sobre la mesa antes que las llaves. Leyó la frase. La leyó de nuevo. Luego vio las llaves al lado, sus llaves de ese piso, las que ella había llevado en el bolso durante siete años.
Se sentó en una silla. El primer pensamiento fue: “Una tontería. Se ha ofendido. Se ha ido a casa de su madre. Mañana llamará”. Ya había pasado antes. Dos veces se había ido por poco tiempo en los primeros años, cuando aún no había aprendido simplemente a callar. Ambas veces había vuelto. Él lo sabía. Marcó su número. Tonos largos. Rechazado. Otra vez. Rechazado. Se fue a dormir convenciéndose de que por la mañana todo se aclararía.
Por la mañana, se aclaró, pero no como él pensaba. La tarjeta de empresa no funcionó en la gasolinera. Pensó que era un fallo técnico. El cajero automático mostraba saldo cero. Se quedó mirando la pantalla unos segundos, sin entender. Llamó a Carmen. Rechazado. Volvió a llamar. Rechazado. Fue a la oficina. El guardia de seguridad de la entrada, Sergio, a quien Marco conocía desde hacía tres años, con quien a veces intercambiaba palabras sobre fútbol, lo recibió en el torno con la expresión de alguien a quien le han encomendado una tarea desagradable y que tiene la intención de cumplirla porque el trabajo es el trabajo.
—Marco, buenos días. Tenemos instrucciones. En resumen, no puedo dejarle pasar. Su tarjeta de acceso está bloqueada.
Marco lo miró.
—¿Qué significa bloqueada?
—Son órdenes de doña Carmen. Llamó personalmente esta mañana. Lo siento.
Pausa. Sergio aguantaba, miraba a un lado, pero aguantaba. Marco sacó el teléfono, llamó a Beatriz. Beatriz contestó a los dos tonos. Su voz era serena, profesional, como si fuera una llamada de Hacienda.
