El bebé se movió una mano libre. Me agaché, toqué su mejilla con dos dedos, luego le deslicé la mano hasta el pecho solo para sentir que se elevaba.
Conocía esa chaqueta.
Estaba caliente y tranquila.
“Está bien,” susurré, aunque estaba hablando más conmigo mismo que con ella. “Está bien, cariño. Te tengo a ti”.
Levanté la cesta y la llevé adentro.
***
Cinco años antes, mi hija había desaparecido a los dieciséis años.
Un minuto, estaba golpeando los gabinetes porque su padre, Paul, le había prohibido ver a un niño llamado Andy, y al siguiente, se había ido tan completamente, que se sentía como si el mundo se la hubiera tragado.
La policía registró. Los vecinos ayudaron. La foto de mi hija se sentó en la ventana de la tienda de comestibles, la gasolinera y todos los tablones de anuncios de la iglesia en la ciudad.
Mi hija había desaparecido a los dieciséis años.
Nada volvió. Ni una pista real. Ni una respuesta.
Paul me culpó primero en privado, luego como si quisiera una audiencia.
“Deberías haberlo sabido”, me dijo la semana después de su desaparición.
“No sabía que se iba, Paul”.
“Sí, nunca sabes nada hasta que es demasiado tarde, Jodi.”
