Lo decía riendo, con una voz clara como una campanita.
Pero a veces sorprendía a Lucía mirando a Alejandro cuando él entraba en casa en silencio, agotado después de un largo día. Era una mirada profunda, una mirada que contenía algo más que un simple cariño de hermana. Lo vi, pero decidí no decir nada. Tal vez me daba miedo que, si sacaba el tema, rompería el frágil equilibrio de lo poco que quedaba de nuestra familia.
La casa de Alejandro fue quedándose poco a poco sin risas. Pero gracias a Lucía y a Leonardo, la llama familiar siguió encendida, aunque fuera débilmente. Yo hice todo lo posible para que no se apagara, aunque en lo más profundo de mi corazón sabía que tanto Alejandro como yo cargábamos heridas que nunca habían cerrado del todo. Cada vez que veía a Leonardo dormido, veía en su carita los rasgos de María y el dolor volvía a instalarse en mí.
El recuerdo de la tarde en que conocí a Ana sigue tan claro en mi mente como si el tiempo no hubiera pasado. Estaba sentada en mi pequeña sala, escuchando a los gorriones cantar en el patio, con el corazón lleno de sentimientos encontrados. Era la primera vez que mi hijo Alejandro la traía a casa para presentármela.
Traté de abrir mi corazón. Traté de mirar a aquella joven con los ojos de una madre que solo desea que su hijo encuentre de nuevo la felicidad después de tanto dolor. Pero, muy dentro de mí, no lograba apartar cierta incomodidad, como un viento frío que me erizaba la piel.
Aquella tarde Alejandro llegó más tarde de lo habitual. Yo estaba en la cocina preparando los tacos que tanto le gustaban a Leonardo cuando escuché abrirse la puerta. Alejandro entró con un brillo extraño en la cara. Sus ojos se iluminaban como cuando era más joven y hablaba de María con una pasión imposible de ocultar.
—Mamá —dijo, con la voz entrecortada, recostándose en el marco de la puerta—. Quiero que conozcas a alguien.
Dejé lo que estaba haciendo y lo miré, sintiendo un pequeño nudo en el estómago.
—¿Alguien especial?
Pregunté, procurando mantener la calma.
Alejandro sonrió. Una sonrisa que no le veía desde hacía mucho.
—Sí. Te va a gustar mucho.
Asentí. Me limpié las manos en el delantal, tratando de disimular la preocupación que empezaba a crecer dentro de mí. Después de María, no estaba segura de que alguien pudiera llenar el vacío que ella había dejado, no solo para Alejandro, sino también para Leonardo y para mí.
Esa noche apareció Ana.
Entró en mi casa con un elegante vestido azul claro, el cabello peinado en ondas perfectas y los labios pintados con un rojo suave que se curvaba en una sonrisa encantadora, casi demasiado cuidada.
—Es un placer conocerla, señora Williams.
Lo dijo con voz dulce, inclinando ligeramente la cabeza.
Le devolví la sonrisa, la invité a pasar y le serví una taza de café caliente y aromático.
—Su casa es muy acogedora.
Mientras hablaba, sus ojos recorrieron las fotos familiares colgadas en la pared, donde había una de María abrazando a un Leonardo muy pequeñito. Asentí y le di las gracias, pero sus ojos se detuvieron en esa foto más tiempo del que me habría gustado, y no supe qué pensar de eso.
La cena transcurrió en un ambiente que intenté hacer lo más cordial posible. Puse en la mesa los platos que había preparado durante toda la tarde: tacos envueltos en tortillas de maíz, enchiladas con salsa roja y una ensalada fresca con mango, el plato favorito de Leonardo.
Alejandro se sentó junto a Ana. Sus ojos no se apartaban de ella. Su felicidad resultaba visible en cada gesto.
—Mamá, Ana trabaja en mercadotecnia en mi empresa. Es muy buena en lo que hace.
Lo dijo con orgullo.
Ana sonrió. Me sirvió una enchilada con un movimiento delicado, demasiado medido.
—Señora Williams, esto está delicioso. Tiene que enseñarme cómo lo hace.
Sonreí y respondí con cortesía, pero una pequeña parte de mí seguía inquieta. Había algo en su forma de hablar, de reír, que me hacía sentir como si estuviera viendo una representación demasiado bien ensayada.
Leonardo, mi nieto, estaba sentado en la cabecera de la mesa, extrañamente callado. Él, que normalmente no dejaba de hablar sobre la escuela, aquella noche apenas picoteaba la comida sin levantar la cabeza. Noté que evitaba la mirada de Ana, como si intentara esconderse en un rincón invisible.
Ana se inclinó, sacó una barra de chocolate del bolso y la puso delante de él con una sonrisa radiante.
—Esto es para ti, Leonardo. Está muy bueno.
Pero Leonardo se quedó quieto. Sus manitas se aferraron a los cubiertos y luego simplemente volvió la cara sin tocar el chocolate. Vi un destello de miedo en sus ojos y sentí que el corazón se me encogía.
Alejandro frunció el ceño, a punto de reprenderlo.
—Leonardo, ¿qué te pasa? Ana te está dando un dulce.
Intervine rápidamente.
—No es nada. Probablemente está un poco cansado. Déjalo, hijo.
Alejandro suspiró, pero no dijo más y se volvió a servir vino para Ana, como si quisiera suavizar el ambiente. Lucía, mi hija adoptiva, también estaba en aquella cena. Se sentó frente a mí comiendo en silencio, pero noté cómo su mirada se ensombreció cuando Ana tomó la mano de Alejandro debajo de la mesa.
Lucía siempre ha sido una chica muy sensible y sé que quiere a Alejandro como a un hermano, pero a veces me preguntaba si ese sentimiento no era más profundo. Cuando Ana le tomó la mano a mi hijo, la mano de Lucía se quedó quieta sobre el vaso y vi cómo sus dedos se tensaban un poco. No dijo nada. Bajó la cabeza y siguió comiendo. Pero aquel silencio pesaba más que cualquier palabra.
Quise preguntarle qué le pasaba, quise entender qué era lo que la ponía tan triste, pero supe que no era el momento.
Después de la cena, Ana insistió en lavar los platos, aunque yo me negué varias veces.
—Señora Williams, déjeme a mí. Usted descanse.
Lo dijo con un entusiasmo desbordante.
Acepté a regañadientes y la vi ir a la cocina, remangarse y tararear una tonada alegre mientras limpiaba. Debo admitir que lo hacía todo impecablemente. Los platos quedaron perfectamente apilados y el fregadero relucía. Por un momento pensé que quizá aquella chica era atenta de verdad.
Pero luego salí al salón y vi a Leonardo sentado, coloreando, con sus manitas aferradas a un crayón. Ana se acercó y se sentó junto a él, elogiándolo.
—Dibujas muy bien, Leonardo. ¿Qué es? Déjame verlo.
Pero Leonardo soltó el lápiz de inmediato y se echó hacia atrás con una expresión de desconfianza, como si ella fuera una amenaza. Ana me miró y forzó una sonrisa para cubrir el momento incómodo.
—Qué niño tan tímido.
Lo dijo con esa misma voz dulce. Pero vi algo extraño destellar en sus ojos.
Alejandro, mientras tanto, no parecía notar nada fuera de lo normal. Estaba ocupado sirviendo más vino, contando anécdotas del trabajo y riéndose cada vez que Ana decía algo gracioso. La velada terminó con mi hijo completamente satisfecho, despidiendo a Ana en la puerta con los ojos fijos en ella, como si no existiera nadie más en el mundo.
Me quedé allí, viéndolos alejarse, con una sensación extraña en el corazón, como si algo no estuviera del todo bien.
El tiempo pasó y Ana fue convirtiéndose gradualmente en parte de nuestras vidas. Una mañana de fin de semana, con el sol de Jalisco inundando la sala a través de las ventanas, yo estaba tejiendo una bufanda cuando apareció sonriendo de oreja a oreja.
—Señora Williams, ¿puedo llevar hoy a Leonardo al parque?
Miré a Leonardo, que estaba en el suelo jugando con sus bloques de madera, con el rostro inexpresivo.
—Por supuesto. Estoy segura de que le encantará.
Respondí forzando una sonrisa, aunque por dentro sentía una pequeña duda. Alejandro se había ido a trabajar y pensé que quizá un poco de aire fresco le sentaría bien al niño.
Ana tomó la mano de Leonardo y lo condujo hacia la puerta, mientras yo los veía marcharse con una pesadez extraña en el pecho. Cuando regresaron, Ana entró con una sonrisa triunfal.
—Se divirtió muchísimo. No paraba de subirse al tobogán y hasta quiso otro helado.
Lo relató con entusiasmo. Pero cuando miré a Leonardo, vi que su camisa estaba sucia, con manchas de tierra seca en la tela azul que yo misma había planchado aquella mañana. Estaba callado, con su carrito en la mano, sin decir una sola palabra sobre el paseo.
—¿Te divertiste, mi hijito?
Le pregunté, agachándome para acariciarle el cabello.
Solo asintió ligeramente, desviando la mirada.
Quise hacerle más preguntas, saber por qué estaba tan callado, pero Ana intervino con su voz siempre dulce:
—Ya le dije, señora Williams, le encantó.
Asentí, pero dentro de mí una pequeña pieza del rompecabezas de la duda empezó a colocarse.
En otra ocasión, mientras Alejandro estaba en el trabajo, Ana apareció sin avisar. Yo estaba en la cocina preparando chile para el almuerzo cuando la escuché hablar con Leonardo en la sala. Al principio su voz era suave, pero de pronto escuché una frase áspera.
—Quédate quieto, Leonardo. No hagas desorden. Ya eres un niño grande, pero todavía actúas como un bebé.
Me quedé inmóvil, con las manos todavía sobre la cebolla que estaba picando, y un escalofrío me recorrió el cuerpo. Salí de la cocina y, en cuanto me vio, Ana cambió de tono de inmediato, volviéndose dulce como si nada hubiera pasado.
—Nuestro Leonardo es muy listo. Mira la torre tan alta que ha construido.
Lo dijo señalando los bloques de madera con los que jugaba el niño y sonriendo de forma impecable.
Pero Leonardo solo apretó los labios y me miró como pidiendo ayuda. Traté de sonreír.
—Sí, es muy habilidoso.
Pero por dentro la inquietud empezaba a crecer, como una pequeña espina clavándose poco a poco. Intenté tranquilizarme. Quizá, me decía, no estaba acostumbrada a los niños. Quizá cualquiera puede ser un poco torpe al principio.
El séptimo cumpleaños de Leonardo es un recuerdo que nunca olvidaré. Lucía, mi hija adoptiva, pasó toda la mañana horneando un pastel de chocolate, el favorito del niño. Cuando llegó con el pastel y lo puso sobre la mesa con las velitas encendidas, Leonardo gritó de alegría. Sus ojos se iluminaron por primera vez en meses.
—Tía Lucía, este es mi pastel favorito.
Exclamó corriendo a abrazarla.
Ella sonrió, le acarició el cabello y le dijo tiernamente:
—Lo hice para ti, mi amor. Come mucho.
Los veía con el corazón tibio, sintiendo que la llama familiar seguía viva. Ana también estaba allí, pero solo aplaudió de forma forzada, de pie en una esquina, con una sonrisa cansada. Su único regalo para Leonardo fue una palmadita indiferente en el hombro y un:
—Feliz cumpleaños, campeón.
Vi cómo Leonardo se encogía un poco, evitando su mirada, y el corazón volvió a dolerme. Quise decir algo, pero me quedé callada, repitiéndome que no debía entrometerme demasiado.
Otra vez, Alejandro llevó a Ana y a Leonardo al supermercado. Yo me quedé en casa, pero cuando regresaron escuché a Ana quejarse con tono irritado:
—Leonardo tiró una bolsa entera de dulces en la caja y yo tuve que pagarlos. Qué niño tan torpe.
Alejandro frunció el ceño y se volvió hacia su hijo para reñirlo.
—Leonardo, ya eres un niño grande. Tienes que tener más cuidado.
Vi a Leonardo bajar la cabeza, con las manos entrelazadas, y sus ojos buscaron los míos como pidiendo ayuda. Me acerqué deprisa y le puse una mano en el hombro.
—No te preocupes, mijito. Solo eran unos dulces.
