“Vamos a aclarar algunas cosas, Patricio”, comenzó mi padre.
Su voz seguía baja, pero lo bastante clara para que todos la escucharan.
“El coche que diste a tu madre no era tuyo para regalar. Era un regalo mío para mi hija. No era de la empresa, no era prestado. Era de ella, de uso personal.”
“Pero, suegro, yo…”
“No he terminado de hablar.”
La presión en el hombro de Patricio aumentó.
“Tomaste algo que no te pertenecía y se lo entregaste a otra persona. Eso tiene un nombre: apropiación indebida. Pero como somos familia, he decidido resolver esto internamente.”
Hizo una pausa y sus ojos se clavaron en los de Patricio.
“El coche ha sido recuperado. Tu madre ya no tiene acceso a él. En cuanto a ti…”
Una sonrisa fría tocó sus labios.
“Tú también vas a necesitar devolver algunas cosas.”
“¿Qué cosas?”, preguntó Patricio, con una voz delgada, casi un susurro.
“Las llaves del coche de la empresa que usas ahora.”
“¿Qué? Pero… necesito el coche para trabajar.”
“Necesitabas”, corrigió mi padre. “En pasado. Porque a partir de ahora ya no trabajas para mí.”
El silencio que cayó sobre la mesa fue absoluto. Incluso el sonido de los cubiertos había cesado. Todo el mundo estaba mirando, con las bocas entreabiertas por la impresión.
“Usted no puede despedirme así”, tartamudeó Patricio, con las manos temblando. “Hay procesos, hay leyes laborales. Yo…”
“Puedes verificar tu correo electrónico”, dijo mi padre con calma. “Recibirás toda la documentación necesaria. Despido con causa justificada. Uso indebido de bienes de la empresa, quebrantamiento del código de ética y algunas otras violaciones que mi departamento jurídico detallará. Todo completamente legal.”
Extendió la mano, la palma abierta.
“Las llaves. Ahora.”
Yo observé, incapaz de moverme, mientras Patricio metía la mano en el bolsillo con dedos temblorosos y sacaba el llavero del coche de la empresa. Era un Toyota Camry negro nuevo que a él le encantaba conducir y siempre presumía ante sus amigos. Puso las llaves en la mano de mi padre como si estuviera entregando un pedazo de sí mismo.
Pero mi padre no había terminado. Sacó su cartera del bolsillo interior del saco, extrajo un billete de cincuenta pesos y lo colocó en el bolsillo de la camisa de Patricio con una palmada cargada de desdén.
“Para el taxi”, dijo. Su voz venía teñida de ironía. “O mejor para el camión. El taxi es demasiado caro. Vas a necesitar aprender a vivir con menos, Patricio, justo como dijiste que mi hija debería hacer.”
La humillación en el rostro de Patricio era casi palpable. Estaba rojo, con las venas del cuello marcadas y las manos cerradas en puños tan apretados que los nudillos estaban blancos. Me miró entonces, y había tanto rencor en esa mirada que casi retrocedí.
Pero también había súplica. Él quería que yo interviniera, que le rogara a mi padre que reconsiderara, que lo salvara como siempre hacía.
Pero esta vez no dije nada. Simplemente desvié la mirada y tomé un sorbo de mi vino, con las manos sorprendentemente firmes.
“Jesús”, llamó mi padre al guardia de seguridad que siempre estaba discretamente posicionado cerca de la entrada durante las cenas familiares. “Por favor, acompaña al señor Patricio hasta la salida.”
Jesús apareció de inmediato, un hombre grande y serio que había trabajado para mi padre durante más de quince años. Se posicionó al lado de Patricio, sin tocarlo, pero dejando claro el mensaje.
Patricio se levantó empujando la silla con fuerza. Miró alrededor de la mesa por última vez, buscando cualquier señal de apoyo. Mi tío Armando estaba estudiando intensamente su plato. Tía Laura había desviado la mirada. Mi primo Javier estaba con los brazos cruzados, claramente del lado de mi padre. Nadie iba a salvarlo.
Todos habían visto cómo me trataba, cómo hablaba de mí, cómo disponía de mis cosas sin una pizca de consideración.
“Ustedes se van a arrepentir de esto”, dijo Patricio, con la voz temblando de rabia contenida, aunque sonó vacío, como la amenaza que era. “Todos ustedes se van a arrepentir.”
Salió de la sala escoltado por Jesús. Sus pasos pesados resonaron por el pasillo de mármol. Escuché la puerta principal abrirse y cerrarse, y luego desapareció.
Por un largo momento, nadie dijo nada.
Entonces mi tía Laura soltó un largo suspiro y dijo: “Bueno, eso sí estuvo intenso.”
Y de alguna manera aquello rompió la tensión. Algunas personas rieron nerviosamente. Las conversaciones se reanudaron, aunque todos seguían procesando lo que había sucedido.
Mi padre regresó a su lugar en la cabecera de la mesa, tomó su copa de vino, bebió un sorbo y luego me miró.
“Jimena”, dijo suavemente, “te vas a quedar aquí esta noche. Mañana vamos a buscar tus cosas del departamento y vas a vivir aquí hasta que decidas qué quieres hacer.”
No era una pregunta. Era una afirmación, un hecho. Y por primera vez en tres años sentí algo dentro de mí relajarse, como si finalmente pudiera respirar.
“Gracias, papá”, logré decir, con la voz ronca por la emoción contenida.
Él solo asintió. Sus ojos gentiles me dijeron todo lo que necesitaba saber: que había visto mi sufrimiento, que se había dado cuenta de todo y que ahora estaba cuidando de mí como siempre debió haberlo hecho.
El resto de la cena transcurrió en una niebla. La gente se fue poco a poco, y cada uno me dio un abrazo fuerte o un apretón de mano solidario. Nadie mencionó a Patricio. Era como si nunca hubiera existido.
Cuando la última persona se fue, eran casi las once de la noche. Mi madre, que había permanecido callada durante todo el episodio, me llevó a mi antiguo cuarto. Estaba exactamente como lo había dejado cuando me casé. Mi cama, mis fotos, mis libros.
“Descansa, mi hija”, dijo, besando mi frente. “Mañana es un nuevo día.”
Pero no podía dormir. Me quedé acostada en la oscuridad, mirando el techo, procesando todo lo que había sucedido. Parte de mí se sentía culpable. Después de todo, acababa de ver a mi esposo perder su trabajo y ser expulsado de la casa de mi familia.
Pero otra parte, una parte que venía creciendo silenciosamente desde hacía tres años, sentía algo diferente: alivio.
Agarré mi celular y vi que tenía varios mensajes de Patricio. No leí ninguno. Simplemente bloqueé el número y apagué el teléfono. Por primera vez en años dormí toda la noche.
Mientras yo dormía en paz en la comodidad de mi antiguo cuarto, Patricio estaba viviendo una noche muy distinta. Había conseguido un taxi en la portería del condominio usando el billete de cincuenta pesos que mi padre le había dado con tanta ironía.
El viaje hasta el departamento que compartíamos fue silencioso y tenso. El taxista intentó entablar conversación algunas veces, pero se rindió ante las respuestas monosilábicas de Patricio.
Cuando llegó al edificio, Patricio todavía tenía la esperanza de que las cosas no fueran tan malas como parecían. Tal vez aún tendría acceso al departamento. Tal vez podría usar mi tarjeta de crédito para pedir comida, pagar las cuentas, mantener las apariencias por unos días más hasta resolverlo todo.
Pero cuando intentó entrar al edificio, el portero lo detuvo.
“Disculpe, señor Patricio, pero recibí órdenes de no permitir su entrada.”
“¿Cómo que no? Yo vivo aquí.”
“El departamento está registrado a nombre de la señorita Jimena Costa. Ella llamó hace una hora diciendo que el señor ya no vive aquí y que no debe tener acceso.”
Yo no había llamado, claro. Había sido mi padre, anticipando exactamente lo que Patricio intentaría hacer. Pero el resultado era el mismo.
“Esto es ridículo. Mis cosas están arriba.”
“Sus pertenencias serán empacadas y enviadas a la dirección que la señorita indique mañana. Por ahora voy a tener que pedirle que se retire.”
Patricio se quedó ahí parado durante varios minutos, intentando argumentar, luego intentando sobornar, y finalmente intentando forzar la entrada. El portero amenazó con llamar a la policía y Patricio, derrotado, tuvo que irse.
Fue entonces cuando se dio cuenta de que no tenía adónde ir. Agarró el celular e intentó llamarme. Buzón de voz. Intentó de nuevo. Bloqueado. Envió mensajes. Ninguno fue entregado.
Intentó llamar a algunos amigos, esos a los que siempre llevaba a bares caros usando mi tarjeta de crédito. Ninguno contestó. Ya era tarde, sí, pero Patricio sospechaba que no era solo eso. Las noticias viajan rápido en ciertos círculos y probablemente todos ya sabían que había sido despedido y echado de mi vida. Nadie quiere acercarse a quien cae en desgracia.
Finalmente, sin opciones, tomó otro taxi, esta vez usando los últimos treinta pesos que tenía en la cartera, hasta la casa de doña Lupita en Guadalajara. La casa era pequeña, en un barrio de clase media baja, muy diferente de los lugares donde Patricio estaba acostumbrado a moverse.
Tocó el timbre insistentemente hasta que la puerta se abrió. Doña Lupita estaba irreconocible. Su rostro estaba hinchado de tanto llorar, el maquillaje completamente corrido, el cabello despeinado. Usaba una bata vieja y chanclas gastadas.
