—Eso no prueba nada.
Entonces Mariana apareció.
La hermana menor estaba en la entrada del pasillo del hospital, tomada de la mano de una vecina que la había llevado después de recibir una llamada de la escuela. Tenía once años, las trenzas algo deshechas y los ojos rojos.
Carmen la vio y su voz cambió.
—Mariana, ven acá.
Pero la niña no caminó hacia ella.
Caminó hacia la doctora.
En la mano llevaba un celular viejo con la pantalla rota.
—Yo grabé el candado —dijo.
Nadie se movió.
Mariana levantó el teléfono con las dos manos.
—También grabé cuando mi papá dijo que era bueno para ella.
La cara de Javier perdió color.
—Mariana, dame eso.
La vecina se puso delante de la niña.
—No la toque.
El video no era perfecto. Se veía movido, tomado desde las escaleras. Pero el sonido era claro.
El clic del candado.
La voz de Carmen:
—No hay cena para mentirosas.
La voz de Javier:
—Esto es bueno para ti, Valeria.
Luego otro fragmento. La mañana del tercer día. Valeria sentada en el piso del baño, tomando agua del lavabo con las manos. Carmen pasando por la puerta.
—Agua sí tienes. Drama no te falta.
La doctora Medina no dijo nada mientras el video terminaba. La enfermera Robles tenía una mano sobre la boca. El director Salgado bajó la mirada al suelo como si le pesara haber entendido tan tarde.
Carmen intentó recuperar el control.
—Eso está fuera de contexto.
Mariana habló de nuevo, más bajo.
—Mamá quitó las galletas de mi mochila para que no se las diera.
Valeria cerró los ojos.
No porque quisiera dormir.
Porque esa frase acababa de abrir otra puerta.
La niña menor siguió hablando.
—Yo le dejaba tortillas en el cajón de los calcetines. Papá las encontró. Me dijo que si volvía a ayudarla, también me tocaba castigo.
Javier dio un paso hacia ella.
