Dijo que tuve "suerte" de haber sobrevivido.
Me limpié los ojos y asentí. Luego caminé hacia el hombre que cambió mi vida.
Conocí a Callahan en el sótano de la misma iglesia donde nos casamos.
Enseñó piano tres tardes a la semana a niños que nunca contaban correctamente y cantaban más fuerte de lo que tocaban. La primera vez que lo escuché, estaba corrigiendo el tiempo de un niño con más paciencia de la que había escuchado en voz de hombre.
—Otra vez —le dijo Callahan al niño con cuidado. "Más lento esta vez, amigo. ¡La canción no huye de ti!"
Sonreí antes de verlo.
Estaba sentado en el piano vertical con gafas oscuras, una mano descansando sobre las teclas, la otra alcanzando para rascar las orejas del perro dorado que estaba a su lado. Buddy llevaba un arnés y la expresión paciente de una criatura que ya había visto toda la vida.
Conocí a Callahan en el sótano de la misma iglesia donde nos casamos.
Para entonces, tenía 30 años y nunca había salido con nadie. Los hombres que conocí solo vieron mis cicatrices. Después de un tiempo, me cansé de esas miradas.
Nadie parecía mirar lo suficiente como para encontrar mi corazón. Me vieron como mercancía dañada.
Pero Callahan era diferente. Incluso sin ver, me vio.
***
En nuestra primera cita, miré la mesa de comedor y dije: "Debería decirte algo, Callie. No me parezco a otras mujeres".
Él sonrió y me agarró la mano a través de la cabina. "¡Bien! Nunca he amado las cosas ordinarias".
Me reí tanto que casi lloré. Eso debería haberme advertido.
