No era una pesadilla escondida.
Me quedé ahí.
Era un santuario.
Había un viejo sofá con una manta doblada sobre un brazo. Estantes llenos de álbumes. Enmarcaron fotos de la esposa de Daniel en todas partes. Dibujos para niños. Cajas etiquetadas con marcador negro. Un pequeño juego de té en una mesa de tamaño infantil. Un cárdigan colgando sobre una silla. Un par de botas de lluvia para mujer junto a la pared. Un televisor viejo junto a pilas de DVD.
El olor era moho. Una tubería se filtraba en un cubo. El agua había manchado parte de la pared.
Me quedé ahí.
“Y papá habla con ella”.
Grace sonrió. “Aquí es donde vive mamá”.
La miré. “¿Qué quieres decir, cariño?”
Señaló alrededor de la habitación. “Papá nos trae aquí para que podamos estar con ella”.
Emily abrazó más fuerte a su conejo. “Vemos a mamá en la televisión”.
Grace asintió. “Y papá habla con ella”.
Volví a mirar la habitación.
El dolor de Daniel tenía una habitación cerrada.
No es una escena del crimen.
No es una prisión.
Algo más triste.
El dolor de Daniel tenía una habitación cerrada.
Caminé hacia el armario de la televisión. El DVD principal dijo Viaje al zoológico. Otro dijo el cumpleaños de Grace. Había un cuaderno en la mesa, abierto a una página. No quise leerlo, pero capté una línea.
Entonces oí que la puerta principal se abría arriba.
Ojalá estuvieras aquí.
Lo encerré de inmediato.
Entonces oí que la puerta principal se abría arriba.
Daniel estaba en casa temprano.
Su voz se llevó por el pasillo. “¿Chicas?”
Grace se iluminó. “¡Papá! ¡Le mostré a mamá!”
Su tono hizo que Grace se inmutara.
