PARTE 2
A la mañana siguiente desperté con 18 llamadas perdidas de mi papá, 7 mensajes de Renata acusándome de arruinar “el día más importante de su vida” y un audio de mi mamá que no escuché completo porque empezaba con: “Después de todo lo que hemos hecho por ti…”.
Lo borré.
Julián estaba sentado en la mesa pequeña de nuestra cocina con la computadora abierta, dos tazas de café frío y una hoja llena de números. Él no me presionó. No dijo “te lo dije”. Solo señaló la pantalla.
—Podemos irnos a Guadalajara en menos de un mes si ajustamos gastos.
—¿Irnos?
—Tú dijiste que querías empezar de nuevo.
—Sí, pero…
—Pero todavía estás esperando permiso.
Esa frase me dolió porque era verdad.
Mis papás habían firmado como avales del coche que yo usaba para trabajar. Durante años, ese Nissan usado fue su cadena favorita. Cada vez que yo intentaba poner un límite, mi mamá me recordaba:
—No olvides quién te ayudó.
Así que lo primero que hice fue ir al banco. Me temblaban las manos, pero firmé el refinanciamiento. Tardó días, llamadas, comprobantes, vueltas y una ansiedad que me cerraba la garganta. Cuando por fin el coche quedó solo a mi nombre, le mandé a mi mamá una foto del documento.
Me respondió en 3 palabras:
“Te vas arrepentir.”
No contesté.
Tres semanas después metimos nuestra vida en cajas: ropa, libros, dos sillas, una licuadora vieja y una planta que sobrevivía por pura terquedad. Rentamos un departamento mínimo en Guadalajara, cerca de Santa Tere.
La primera noche dormimos en un colchón en el piso y cenamos quesadillas hechas en un sartén rayado. Julián me miró y preguntó:
—¿Estás asustada?
—Muchísimo.
—Bien. Eso significa que ya saliste de la jaula.
Empecé desde abajo. Diseñaba logos baratos, manejaba redes de negocios pequeños, hacía fotos de tacos, cafeterías, uñas acrílicas, consultorios dentales. A veces cobraba tan poco que Julián se enojaba.
—Mariana, trabajas como agencia y cobras como favor.
—No quiero perder clientes.
—No puedes construir una empresa teniendo miedo de molestar a todos.
La persona que cambió todo fue una clienta llamada Teresa Olmedo, dueña de una cadena pequeña de panaderías artesanales. Vio una campaña que hice para una fonda y me citó.
—Tienes talento —me dijo—, pero hablas como si pidieras disculpas por cobrar.
Me ofreció un contrato más grande que cualquier cosa que yo hubiera imaginado. Esa noche, Julián y yo caminamos por avenida Chapultepec sin hablar. Yo llevaba la propuesta en el celular y sentía que las piernas no me pertenecían.
