Lleno de ira, David golpeó la puerta con el puño. “Carmen, Carmen, abre. Ya he vuelto. ¿Por qué has cambiado la contraseña?” Silencio absoluto desde el interior. Ni un ruido, ni el llanto de un bebé. Pilar, perdiendo la paciencia, se lanzó contra la puerta, golpeándola con ambas manos. “¿Quieres montar un escándalo? Abre ahora mismo.” Los golpes resonaron en el pasillo silencioso. Las luces del pasillo se encendieron. Los perros de los vecinos empezaron a ladrar.
“Mamá, baja la voz. Los vecinos están durmiendo. Seguro que Carmen está profundamente dormida o con los auriculares puestos y no nos oye.” “¿Dormida? Lo hace a propósito. Quiere fastidiarnos. Esa desagradecida. Abre la puerta.” Pilar golpeaba con más fuerza, como si quisiera derribar la puerta y entrar a destrozarme. Marcos se despertó con el ruido y, al ver a su abuela tan furiosa, se echó a llorar a gritos. La caótica escena se desarrollaba frente al apartamento 1505, pero la única respuesta a su furia era el silencio aterrador del otro lado de la puerta.
Esa puerta ya no era la entrada a su hogar, sino un muro infranqueable que los separaba del cómodo pasado del que habían disfrutado. El ruido finalmente tuvo un resultado, pero no el que esperaban. La puerta del apartamento se abrió de repente. David y Pilar se quedaron paralizados. Su sonrisa de victoria se desvaneció antes de nacer. Quien estaba frente a ellos no era yo, era un hombre desconocido, alto, corpulento, sin camiseta, mostrando unos brazos musculosos cubiertos de tatuajes. En su mano sostenía un bate de béisbol. Su cara estaba roja de ira y de sueño.
“¿Quién sois vosotros? ¿Quién viene a porrear mi puerta a estas horas de la noche? ¿Queréis morir?” Su voz retumbó como un trueno. Pilar, que momentos antes gritaba como una fiera, retrocedió y se escondió detrás de su hijo. David temblaba. “¿Usted? ¿Quién es usted? ¿Por qué está en mi casa? ¿Dónde está mi mujer, Carmen?” El hombre soltó una risa burlona, levantando el bate amenazadoramente. “¿Tu casa? ¿Estás loco? Esta es mi casa. La compré hace dos días, el día 3. Tengo aquí mismo la escritura.”
Sacó una carpeta del mueble de la entrada, extrajo una fotocopia del contrato de compraventa y se la tiró a los pies a David. “Abre los ojos y mira. Carmen García, la antigua propietaria, le vendió esta casa a mi hermano y a mi cuñada. Yo solo estoy aquí pasando unos días. Carmen se fue hace una eternidad.” David recogió el papel. Sus manos temblaban tanto que apenas podía sostenerlo. Bajo la luz del pasillo, mi firma era clara, nítida y decidida. Vendedora: Carmen García. Fecha de las arras de enero. Fecha de la firma ante notario: 3 de enero.
“No, no puede ser”, murmuró David con el rostro pálido como la cera. “Esta es nuestra casa. Ella no podía venderla sin mi consentimiento. Soy su marido.” “Marido y un cuerno”, gritó el hombretón. “Ya me lo ha contado mi cuñada. La casa era un bien privativo de ella. La compró antes de casarse. Puede venderla o regalarla a quien le dé la gana. No necesita la firma de un parásito como tú. Me han dicho que te lo estabas pasando muy bien de vacaciones. Y ahora vienes aquí a montar este numerito.”
Pilar, al oír la palabra vendido, se derrumbó. Sus piernas no la sostuvieron y cayó al suelo. No podía creerlo. El lujoso piso del que tanto presumía en el pueblo, donde pensaba vivir como una reina el resto de su vida, se había esfumado en un instante. “Dios mío, esa Carmen es una asesina. Ha vendido la casa y nos ha robado. Vecinos, ayuda.” Pilar empezó con su habitual repertorio de víctima, tumbándose en el pasillo a gritar. Pero este nuevo inquilino no era tan fácil de intimidar como yo.
“Cállese la boca”, rugió golpeando el marco de la puerta con el bate. “¿A quién cree que va a engañar? Esto es una comunidad de vecinos de lujo. Si sigue gritando, llamo a la policía y se los llevan a todos por alteración del orden público y allanamiento de morada.” David se arrodilló para levantar a su madre. “Perdone, perdone, señor. Tranquilícese. Seguro que es un malentendido. Mi mujer está enfadada y ha hecho una locura.” “¿Malentendido? Aquí está todo bien claro. Fuera de mi vista. Os doy 30 segundos para que desaparezcáis de este pasillo o no respondo de mis actos.”
El hombre avanzó un paso con los ojos inyectados en sangre. David, aterrorizado, arrastró a Pilar y tiró de un Marcos que no paraba de llorar, corriendo hacia el ascensor. La puerta del apartamento se cerró de golpe a sus espaldas por segunda vez, pero esta vez era una expulsión definitiva. Dentro del ascensor, viendo los números de las plantas descender, la mente de David era un torbellino. No podía aceptar la horrible realidad. Había perdido su casa, su mujer y su hija se habían ido, y no tenía ni un céntimo. En medio de aquella noche helada, ¿a dónde podían ir?
A las 4:30 de la mañana, David, sosteniendo a su madre y a su sobrino, salió del ascensor en la planta baja. El conserje de noche, un hombre amable al que yo solía darle una cesta por Navidad, se acercó a ellos. “Señor Pérez, le ruego que usted y su familia abandonen el edificio, por favor.” “Señor, por favor, déjenos sentarnos un rato en el sofá del vestíbulo. Mi madre está muy cansada y el niño se duerme. Afuera hace mucho frío.” “Lo siento, señor, pero no puedo. Las normas de la comunidad prohíben que nadie duerma en las zonas comunes y menos después del escándalo de antes. Las cámaras de seguridad están grabando. Si les dejo quedarse, mañana me despiden. La señora Carmen dejó instrucciones muy claras.”
David se quedó helado al oír mi nombre. “¿Carmen? ¿Qué instrucciones?” “Dejó dicho que había vendido el piso y se había mudado, y que si ustedes volvían, ya no eran residentes de este edificio y que la seguridad no debía permitirles la entrada para no molestar a los nuevos propietarios ni a los vecinos. Lo siento, yo solo cumplo con mi trabajo.” Cada palabra del conserje era una puñalada en el orgullo de David. Hasta el conserje lo sabía todo. Él era el último idiota en enterarse. Yo lo había planeado todo, cerrándoles todas las salidas.
“Por favor, salgan.” El conserje señaló la puerta de cristal con firmeza. David, apretando los dientes, sacó a su madre y su maleta del lujoso edificio que una vez llamó hogar. Al otro lado de la calle había un pequeño parque con unos bancos de piedra helados bajo la luz amarillenta de una farola. Era su único refugio. David puso su chaqueta sobre el banco para que Marcos se tumbara. El niño, agotado, se durmió al instante. Pilar, sentada a su lado, temblaba incontrolablemente con los labios morados.
“Hijo, me mareo. No puedo respirar”, susurró llevándose la mano al pecho. El shock de perder la casa, sumado al cansancio, el hambre y el frío, había provocado que su tensión arterial se disparara. “Mamá, mamá, ¿qué te pasa? No me asustes.” David, desesperado, sacudió a su madre. Los ojos de Pilar se pusieron en blanco, echó espuma por la boca y se desmayó en sus brazos. “Una ambulancia. Que alguien ayude a mi madre”, gritó en la noche vacía.
Por suerte, un taxi que pasaba por allí vio la escena y se detuvo. El conductor ayudó a David a meter a Pilar en el asiento trasero. “¿A qué hospital vamos?”, preguntó el taxista. David estuvo a punto de decir el nombre del hospital privado de lujo, donde Pilar iba a sus revisiones con el seguro médico que yo pagaba, pero recordó que la tarjeta estaba bloqueada y que no tenía dinero. “Al hospital de La Paz, a uno público, por favor. Rápido.” Tartamudeó con las lágrimas corriendo por su rostro.
En la abarrotada y maloliente sala de urgencias de un hospital público, ingresaron a Pilar. David, en el pasillo, apenas pudo reunir 10 € para pagar al taxista. Se sentó en el suelo apoyado en la pared fría. Marcos dormía en una de las sillas de la sala de espera. Al contemplar aquella escena patética, David comprendió por fin el precio que debía pagar. Hacía solo unos días estaban tomando el sol en un resort de cinco estrellas, bebiendo cócteles y comiendo marisco, riéndose de mí por estar en casa comiendo sopa. Ahora el karma les había golpeado, más rápido y cruel que cualquier pesadilla.
Dos días después, Pilar había superado la crisis, pero una hemiplejia le había paralizado el lado izquierdo del cuerpo. El médico dijo que necesitaría un tratamiento largo y una rehabilitación muy costosa. Tumbada en una cama de una habitación compartida con otras cinco pacientes, Pilar lloraba todo el día. David estaba demacrado. Envió a Marcos a casa de un pariente lejano y empezó a buscarme frenéticamente. El remordimiento inicial se había transformado en rabia y odio. En su mente simple, yo era la culpable de toda su desgracia.
Yo era una mujer cruel que había llevado a su familia a la ruina. Tenía que encontrarme, obligarme a asumir la responsabilidad, a darle el dinero para el tratamiento de su madre y a devolverle la casa. El primer lugar al que fue fue mi oficina. Era el primer día de trabajo del año nuevo. Irrumpió en el vestíbulo del moderno edificio de oficinas, pero dos guardias de seguridad lo detuvieron. “Disculpe, ¿a quién busca?” “Busco a Carmen García, la directora financiera. Soy su marido. Quítense de en medio.”
“Lo siento, señor. Hemos recibido órdenes de la señora García. Actualmente está teletrabajando y no se encuentra en la oficina. Además, ha solicitado expresamente que no se permita al señor David Pérez el acceso a las instalaciones.” David se quedó petrificado. Yo había previsto que vendría a montar un escándalo y había enviado un correo electrónico a seguridad y recursos humanos antes de las fiestas, explicando la situación y solicitando protección.
Expulsado de la oficina, David cogió una moto prestada y fue al pueblo a buscar a mis padres. Apenas aparcó frente a la puerta, mi padre salió con la manguera y lo empapó. “Largo de aquí, desgraciado. ¿Aún tienes la cara de venir por aquí?” Mi padre, un hombre siempre tranquilo, temblaba de ira. Yo se lo había contado todo por teléfono en Nochevieja. “Suegro, déjeme que le explique”, gritó David empapado. “No soy tu suegro. No quiero un yerno tan miserable como tú. Dejas a mi hija recién parida comiendo sopa mientras te vas de vacaciones y ahora vienes a buscarla para pedirle dinero. Lárgate antes de que suelte a los perros.”
Mi madre salió y le tiró a la calle un casco que se había dejado. “Carmen no está aquí y aunque estuviera no te dejaría verla. Ya te ha enviado la demanda de divorcio. Más te vale que la firmes y no nos obligues a tomar otras medidas.” Humillado, David volvió a Madrid. Estaba desesperado. Finalmente, una pista sobre mi paradero llegó de una fuente inesperada. Una amiga de David que siempre había estado enamorada de él vio una foto que yo había publicado en Instagram, visible solo para un círculo íntimo de amigos, en la que la había incluido a propósito.
“David, he visto a Carmen. Está en el centro de cuidados postparto Royal Care, un sitio de superlujo. La suite presidencial cuesta miles de euros al mes y tú diciendo que estabas en la miseria mientras ella vive como una reina.” El mensaje fue como echar gasolina al fuego. Los ojos de David se inyectaron en sangre. “Muy bien, Carmen. Te llevas mi dinero para darte la gran vida mientras mi madre se muere en un hospital. Me las vas a pagar.” David arrancó la moto y se dirigió hacia allí. No sabía que yo lo estaba esperando, con una gruesa carpeta de documentos y la serenidad de una vencedora. El enfrentamiento final estaba a punto de comenzar.
Esa tarde estaba sentada leyendo en el vestíbulo VIP del centro Royal Care. El espacio, decorado en tonos blancos y dorados, transmitía una sensación de lujo y tranquilidad. Sonaba una suave melodía de piano. Llevaba un vestido de seda de color crema y el pelo recogido. Mi rostro había recuperado su vitalidad gracias a los tratamientos de los últimos días. Lucía dormía en la habitación, cuidada por su enfermera. Unos gritos rompieron la calma.
“Quítense, soy el marido de la señora García. Sé que está aquí dentro. Díganle que salga.” Miré por la cristalera. Era David, retenido por dos guardias de seguridad. Su aspecto era lamentable. Camisa arrugada y sucia, pantalones caídos, zapatos llenos de barro. Estaba más delgado, con ojeras y una barba de varios días. Parecía 10 años más viejo. Cerré el libro. Me levanté y caminé hacia la entrada. El sonido de mis tacones resonó en el suelo de mármol.
“Dejadle pasar”, ordené a los guardias. Se apartaron, pero siguieron vigilando a David. Al verme, se quedó boquiabierto por un instante. Probablemente no esperaba que la mujer a la que creía destrozada apareciera con un aspecto tan radiante y poderoso. Pero la ira volvió a apoderarse de él. “Aún tienes la cara de aparecer. ¿Sabes lo que hemos sufrido mi madre y yo estos días? Eres una mujer cruel y despiadada.” Ni me inmuté. Arrugué la nariz por el olor a sudor que desprendía. Retrocedí un paso.
“Baja la voz. Esto es un lugar civilizado. Si quieres hablar, vamos a la sala de reuniones. No molestes a los demás.” “No voy a ninguna parte. Quiero aclarar esto aquí y ahora. ¿Por qué vendiste la casa? ¿Por qué bloqueaste la tarjeta? ¿Querías matar a mi madre?” Gritó intentando humillarme delante de todos, pero se equivocaba. Me crucé de brazos y lo miré fijamente. “Me preguntas por qué. Pues yo te pregunto a ti, ¿por qué? Mientras yo me retorcía de dolor por la cesárea, tú y tu madre me abandonasteis para iros de vacaciones y dejarme comiendo sopa. ¿Por qué tu madre se llevó toda mi comida? ¿Por qué, después de tres años manteniéndoos a todos, me tratasteis como a una extraña?”
Mis preguntas fueron como bofetadas. Se quedó sin palabras. “Bueno, mamá es mayor, quería irse de viaje. Tú eres joven, podías aguantar un poco. Vender la casa era algo importante. ¿Por qué no lo hablaste conmigo?” “La casa era un bien privativo mío de antes del matrimonio. La ley me ampara. Podía venderla sin tu consentimiento. ¿Con qué derecho exiges que te consulte?” “Pero, pero el dinero de la venta tienes que compartirlo conmigo. Soy tu marido. También he contribuido a mantener esa casa estos 3 años.” Ahí estaba, su verdadera naturaleza avariciosa.
Me eché a reír con desprecio. “¿Contribuir? ¿En qué? No pagabas la luz ni el agua. Hasta para cambiar una bombilla tenía que llamar yo a un electricista. Tu única contribución era traer problemas a casa, David.” Al ver que intentaba abalanzarse sobre mí, los dos guardias lo inmovilizaron. “Soltadme. Agresión. Mi mujer me está pegando.” “Llevadlo a la sala de reuniones. Voy a resolver esto hoy mismo.” Me di la vuelta y me fui sin dignarme a mirar su patética lucha.
En la sala de reuniones insonorizada, David se sentó abatido. Puse sobre la mesa una gruesa carpeta y la demanda de divorcio, ya firmada por mí. “Firma y serás libre.” Miró el papel con odio. “No voy a firmar. ¿Crees que es tan fácil? Vendiste la casa por 500.000 €, ¿verdad? Dame la mitad, 250.000, y firmaré ahora mismo. Si no, olvídate. Te demandaré y montaré un escándalo en tu empresa. A ver a quién le perjudica más.”
