Y eso era lo que más miedo daba.
Lo llevaron con una psicóloga y dos investigadores. Yo pedí estar con él, pero al principio no me dejaron. Después, cuando empezó a gritar mi nombre, una mujer de cabello canoso salió y me dijo:
“Puede entrar, pero no le sugiera nada. Solo acompáñelo.”
Mateo estaba sentado en una silla enorme para su cuerpo chiquito. Tenía los ojos rojos, las manos frías y la bolsita con la llave sobre la mesa.
“Cuéntalo otra vez, Mateo”, le pidió la investigadora.
Él me miró como pidiendo permiso.
Yo asentí, aunque por dentro me estaba cayendo a pedazos.
“Esa noche escuché a papá gritar”, dijo. “Bajé porque pensé que se había caído. Vi sangre en el piso. Papá estaba tirado. Mi tío Rubén estaba junto a él.”
La investigadora no parpadeó.
“¿Tu mamá estaba ahí?”
“No. Mamá estaba arriba. Yo la había visto dormida.”
Sentí que se me revolvía el estómago.
Mateo siguió:
“Mi tío me vio y me dijo que me regresara a la cama. Pero yo me escondí en la escalera. Lo vi agarrar el cuchillo con una toalla. Después subió al cuarto de mis papás. Yo lo seguí despacito. Lo metió debajo de la cama de mamá.”
Yo cerré los ojos.
Porque de pronto recordé algo que nunca quise pensar.
La sangre en la bata de mi mamá no parecía salpicada.
Parecía embarrada.
Como si alguien la hubiera puesto ahí mientras ella dormía.
“¿Por qué no lo dijiste antes?”, preguntó la investigadora con cuidado.
Mateo empezó a temblar.
“Porque mi tío me dijo que si hablaba, Sofía iba a terminar como papá. Y luego… luego me enseñó una foto de ella saliendo de la preparatoria. Me dijo: ‘Yo siempre sé dónde están’.”
No pude aguantar más.
Me acerqué y lo abracé.
Durante seis años, yo había pensado que mi hermanito era demasiado pequeño para recordar. Durante seis años, todos dijimos “pobrecito, no entiende”. Pero sí entendía. Solo había estado sobreviviendo.
Mientras tanto, enviaron policías a la casa que había sido nuestra.
La misma casa que Rubén mantuvo cerrada desde el juicio.
La misma casa a la que yo nunca volví porque cada pared me acusaba de algo.
La llave que Mateo guardaba abría un compartimiento oculto en el ropero de mis papás. Mi papá era meticuloso. Guardaba recibos, contratos, fotos, copias de todo. Mi mamá siempre bromeaba diciendo que Arturo podía perder las llaves del carro, pero nunca un papel importante.
Horas después, un oficial regresó con una caja sellada.
Adentro había documentos, fotografías y una memoria USB.
La primera foto nos dejó helados.
Rubén aparecía junto a un hombre corpulento que yo no conocía, de camisa negra y cadena de oro. Detrás de ellos, borroso, estaba mi papá, como si hubiera tomado la foto sin que se dieran cuenta.
Al reverso, con la letra de mi papá, decía:
“Si algo me pasa, Lucía no fue.”
Mi mamá se llevó las manos al rostro.
Yo no pude mirarla.
