La escena que nos encontramos nos dejó atónitos. En el umbral estaba Carmen, mi suegra, con la espalda de su blusa de seda empapada en sudor, jadeando como si le faltara el aire. A sus pies, un caos increíble: una maleta de plástico gigante arañada por todas partes, un saco de rafia abultado del que asomaban el mango de una escoba y varias perchas de alambre, y dos enormes bolsas de plástico que apestaban a embutido y conservas. Detrás de ella, el conductor de una furgoneta de mudanzas se secaba el sudor de la frente, esperando a que le pagaran. “Aparta y déjame pasar las cosas, que me estoy partiendo la espalda”, espetó Carmen, apartando a Javier de un manotazo y arrastrando la maleta hacia el centro del pequeño salón. Dejó caer las bolsas al suelo y se abanicó con la mano, recorriendo el apartamento con una mirada despectiva.
“¿Qué es esta casa? Es enana. Como un agujero”, resopló, y señaló la única habitación. “Recoged vuestras cosas y dormid en el salón. Ese dormitorio, con su aire acondicionado, me lo dejáis limpio a mí. Esta vieja espalda ya no está para sofás”. Me quedé petrificada, apretando los dientes hasta que me dolió la mandíbula. Era increíble el nivel de descaro de aquella mujer. La noche anterior, ella misma había declarado con toda su boca que le daba el piso de 400,000 € y el apartamento nuevo a su hija del alma. Y ahora se presentaba en este minúsculo piso para arrebatarnos nuestro último espacio vital. “Mamá, ¿qué estás haciendo?”, siseé, esforzándome por mantener la calma para no gritarle en la cara.
“¿Qué voy a estar haciendo?”, respondió Carmen con las manos en las caderas. “Ya lo dije ayer. El piso de abajo se lo di a Isabel. Su marido y ella vendrán a mediodía para instalarse. Vuestro padre dice que no le gustan los apartamentos, así que se queda en la casa vieja con ellos. Yo, que estoy mayor y enferma, tengo que venir a vivir con mi hijo mayor para que me cuidéis. No. Isabel es una chica, tiene que atender a su propia familia política. ¿Cómo va a tener tiempo para mí? ¿Vosotros sois los mayores o es que pensáis eludir vuestra responsabilidad?”.
Al oír aquellas palabras llenas de supuesta moral, una risa amarga casi se me escapa. Qué ironía. El dinero y las propiedades de cientos de miles de euros se los daba a su hija sin pensárselo dos veces, pero recurriría a la responsabilidad del hijo mayor para atarnos. Mi suegra era tan astuta como egoísta. No dejaba a los demás ni un resquicio para respirar. Creía que éramos sus marionetas. Iba a responderle, pero Javier me detuvo con un gesto. Se adelantó con una calma sorprendente, sin enfadarse ni levantar la voz, se acercó a la mesa de centro. Sacó de su maletín una carpeta y dos hojas de papel.
“Calculas muy bien, mamá”, dijo Javier con una media sonrisa, mezcla de ironía y dolor, “pero me temo que llegas un poco tarde”. Dicho esto, dejó caer sobre la mesa, justo delante de Carmen, dos billetes de avión electrónicos y un contrato de alquiler recién firmado. “¿Qué? ¿Qué es esto?”. Carmen frunció el ceño, cogió los papeles y empezó a leer en voz baja. De repente, sus ojos se abrieron como platos y sus labios empezaron a temblar. “Billetes de avión para esta tarde a las 2 a Barcelona. ¿Os vais de vacaciones? Con lo que me ha costado mudarme aquí para que me cuidéis. Y vosotros pensando en iros de viaje”.
“No son vacaciones, mamá”. Javier se cruzó de brazos, pronunciando cada palabra con una frialdad cortante. “Tenemos una resolución de traslado laboral. Nos vamos a vivir a Barcelona para siempre”. Carmen retrocedió un paso, pálida como un fantasma. “¿Qué? ¿Traslado? ¿Y este piso? ¿Dónde voy a vivir yo?”. Javier señaló con el dedo el contrato sobre la mesa. “Este piso se lo acabo de alquilar a un chico por 700 € al mes. Ya me ha pagado 6 meses por adelantado. Esta tarde se muda. En 15 minutos cerramos la puerta y nos vamos en taxi al aeropuerto”.
Un silencio aterrador se apoderó de la habitación. Solo se oía la respiración agitada y angustiada de Carmen. Se tambaleó, casi cayendo sobre el desorden de su equipaje. Su plan perfecto, deshacerse de su hijo, pero seguir teniéndolo como sirviente, se había hecho añicos. Ella misma había cortado la rama en la que se apoyaba. “Desgraciado. Animal”, empezó a gritar Carmen con los ojos llenos de lágrimas. Pero esta vez no eran las lágrimas de cocodrilo de la noche anterior, sino el pánico absoluto de quien acaba de quemar su último puente. “Piensas abandonar a tu madre a su suerte. Si te vas, ¿en quién me voy a apoyar? Voy a tener que dormir en la calle”.
Javier recogió una de las bolsas de plástico y se la devolvió a su madre. Su tono era tajante y cruel. “Tienes a tu hija del alma, la que acaba de recibir dos propiedades. Vete a vivir con ella. Deja que Isabel te cuide y te demuestre su amor de hija. ¿No decías siempre que era la desfavorecida? Ahora tiene medio millón de euros en propiedades. Seguro que te cuidará mejor que nosotros, que somos unos pobres muertos de hambre. A las duras y a las maduras, mamá”. Dicho esto, Javier cogió con decisión nuestras dos maletas grandes, me agarró de la mano y me arrastró hacia la puerta. “Sofía, vámonos o perderemos el vuelo”. Lo seguí echando una última mirada atrás.
En el pequeño y desolado apartamento, Carmen estaba sentada en el suelo de baldosas, abrazada a su saco de rafia, llorando en silencio. Abría y cerraba la boca con la mirada perdida, llena de desesperación. Siguiendo la espalda decidida del hijo al que la noche anterior había despreciado sin piedad, la puerta de hierro se cerró con un portazo seco, cortando para siempre las cadenas llamadas familia que me habían atado y atormentado durante ocho largos años. Al salir al pasillo del edificio, respiré hondo. El aire de Madrid de repente me pareció increíblemente puro y libre. El contraataque magistral de Javier no solo me había hecho justicia, sino que también había destrozado el favoritismo cruel de una madre. El vuelo de esa tarde nos alejaría de aquel pozo oscuro. El brillante sol del sur nos estaba esperando.
La puerta del apartamento de 45 m² acababa de cerrarse. Javier y yo arrastrábamos tres maletas pesadas, cada una de casi 20 kg, hacia el ascensor. El aire opresivo de la casa quedaba atrás, pero los problemas parecían no querer soltarnos. Ding. Las puertas del ascensor se abrieron y de él salió nada menos que Isabel, mi queridísima cuñada. Lucía un vestido de seda de marca ceñido al cuerpo, tacones de 7 cm y llevaba una cesta de fruta de importación reluciente. Con ese aspecto tan radiante, nadie diría que la noche anterior había estado llorando, interpretando el papel de la pobre desvalida. Al vernos con el equipaje, su sonrisa se desvaneció, reemplazada por una expresión de falsa sorpresa.
“Anda, Javier, Sofía, ¿a dónde vais tan temprano con las maletas?”, parpadeó, acercándose a nosotros. “Mamá estuvo llorando toda la noche porque os fuisteis enfadados. He venido a ver cómo le iba con la mudanza y le he traído esta cesta de fruta. Sois los hermanos mayores. Deberíais ceder un poco con mamá. Los mayores se vuelven un poco cascarrabias. No hay que tomárselo tan a pecho para no romper la armonía familiar”. Justo en ese momento se oyó un clic. La puerta metálica detrás de nosotros se abrió de golpe. Carmen, con el rostro bañado en lágrimas, salió corriendo al pasillo y se aferró al brazo de Isabel como un náufrago a una tabla.
“Isabel, mira cómo me trata tu hermano”, gritó Carmen, señalando a Javier. “Ha alquilado este piso. Esta tarde se va a Barcelona. Piensa dejar a su pobre madre tirada en la calle. Qué desgracia tener un hijo tan desagradecido y descastado”. Como era de esperar, el rostro perfectamente maquillado de Isabel cambió de color al instante. La cesta de fruta tembló en sus manos. Sus ojos astutos iban de nuestro equipaje al rostro impasible de Javier. Las palabras de conciliación que acababa de pronunciar se las tragó de golpe. Javier sonrió con desdén. “Qué oportuna. Justo íbamos a llamarte. Nuestro vuelo sale a las 2 de la tarde. Tenemos que ir ya para Barajas. Mamá te ha dado el piso de 400,000 € y el apartamento nuevo, así que a partir de ahora la responsabilidad de cuidarla es tuya. Llévala a tu casa y sé una buena hija”.
Las palabras de Javier fueron como un jarro de agua fría para Isabel. Retrocedió medio paso, soltando el brazo de su madre. “Pero, ¿qué dices? Una hija, cuando se casa, pertenece a otra familia. El cuidado de los padres y las tradiciones siempre han sido responsabilidad del hijo mayor. ¿Pretendes echármelo todo a mí?”. Javier arqueó una ceja. “El hijo mayor sin propiedades va a asumir esa responsabilidad con fe”. Su voz era dura. “La casa te la han dado a ti, así que tú te encargas. Los derechos conllevan obligaciones. Hasta la ley lo dice. Tu madre está aquí con sus cosas dentro. Llama a un taxi y llévatela a casa”.
En ese momento, la verdad salió a la luz. Isabel, nerviosa, recurrió a su astucia y rompió a llorar con lágrimas que corrían por su rostro empolvado. “Mamá, no es que no quiera cuidarte, pero tienes que entenderme”, se giró hacia Carmen, suplicante. “Papá ya está viviendo en el piso de 400,000 € y el apartamento que me diste pensábamos venderlo el mes que viene para invertir en un negocio. Ahora mismo vivo con mis suegros. Mi suegra es terrible, me lo critica todo y su casa es pequeña. Si te llevo a vivir conmigo, me hará la vida imposible. Además, estoy embarazada de dos meses. Tengo náuseas, estoy cansada, necesito tranquilidad. Si vienes ahora, me lo complicarás todo”.
Al oír las excusas que salían tan fluidamente de la boca de su hija predilecta, Carmen se quedó atónita. Sus ojos se abrieron como platos, sus labios temblaban sin poder articular palabra. Miraba a Isabel como si fuera una extraña. Seguramente no esperaba que la hija a la que había mimado y por la que había pisoteado el esfuerzo de su otro hijo usara precisamente esa prosperidad para rechazarla. Embarazada, suegra difícil, excusas perfectas para cerrarle la puerta en las narices. Carmen, con la voz ahogada, dijo: “Isabel, ¿cómo puedes decir eso? Te lo he dado todo y ahora dices que soy una molestia, que te causo problemas con tu familia política”.
