Se quedó en silencio durante tanto tiempo. Pensé que lo había arruinado todo. Entonces: «Te he amado desde nuestra primera conversación de verdad. Desde que me preguntaste sobre Shakespeare y escuchaste atentamente mi respuesta. Desde que me trataste como si mis pensamientos importaran. Te he amado cada día desde entonces. Elellanar. Simplemente nunca pensé que sería capaz de decírtelo».
“Dilo ahora.”
“Te amo.”
Nos besamos. Mi primer beso a los 22 años, con un hombre al que la sociedad consideraba inexistente, en una biblioteca llena de libros que condenaban nuestros actos. Fue perfecto.
Pero en Virginia, en 1856, la perfección no duró mucho. No para gente como nosotros.
Durante cinco meses, Josiah y yo vivimos en una burbuja de felicidad robada. Éramos cautelosos, nunca mostrábamos afecto en público, manteniendo la apariencia de un pupilo obediente y un tutor designado. Pero en privado, simplemente éramos dos personas enamoradas.
Mi padre o no se dio cuenta o prefirió ignorarlo. Vio que yo estaba más feliz, que Josiah estaba atento, que el arreglo funcionaba. No preguntó por el tiempo que pasábamos a solas, por la forma en que Josiah me miraba, por la forma en que yo sonreía cuando me acercaba a él.
En esos cinco meses construimos una vida juntos. Yo seguí aprendiendo a usar la forja, creando obras cada vez más complejas. Él siguió leyendo, devorando libros de la biblioteca. Hablamos sin cesar sobre nuestros sueños de un mundo donde pudiéramos estar juntos abiertamente, sobre la imposibilidad de cumplir esos sueños, sobre cómo encontrar la alegría en el presente a pesar de un futuro incierto.
Y así, nos hicimos muy cercanos. No voy a describir lo que sucede entre dos personas enamoradas. Pero sí diré esto: Josiah abordaba la intimidad física de la misma manera que abordaba todo conmigo: con una ternura extraordinaria, preocupándose por mi comodidad y con un respeto que me hacía sentir amada, no explotada.
Para octubre, habíamos creado nuestro propio mundo en el espacio imposible al que la sociedad nos había obligado a confinarnos. Éramos felices de maneras que ninguno de los dos había imaginado posibles.
Entonces mi padre descubrió la verdad y todo se desmoronó.
