Lo abrió y comenzó a leer suavemente, sonando cada palabra con cuidado. Las páginas estaban desgastadas, algunas esquinas comidas por insectos, pero para él cada línea era un tesoro.
Después de un tiempo, sus párpados se volvieron pesados. Las palabras en la página se difuminaron.
“Nos vemos mañana,” murmuró, cerrando suavemente el libro.
Lo volvió a poner en su bolso y regresó al edificio abandonado al que llamó hogar. Allí, se acostó sobre su delgada alfombra, la única barrera entre su frágil cuerpo y el suelo frío. Se acurrucó bajo su pequeña manta, tirándola de su barbilla, y dejó que el lejano zumbido del tráfico lo arrullara para dormir.
En sus sueños, estaba de vuelta en la escuela, pero esta vez no estaba afuera junto a la ventana. Estaba sentado con orgullo en un escritorio, con un lápiz en la mano.
A la mañana siguiente, Benjamin se despertó antes del primer cuervo del gallo. Una extraña sensación se apretó en su pecho, como si el aire fuera más ligero. Sus pasos fueron más rápidos. Corrió a la parte trasera de la panadería, a dos calles de distancia, un lugar que conocía bien. Debajo de una mesa de madera, vio un pedazo de pan quemado. Para la mayoría de la gente, era basura. Para Benjamin, era el desayuno.
Se agachó, lo agarró rápidamente y lo devoró en pequeños bocados rápidos sin tomarse el tiempo para saborearlo.
Hoy sintió que tenía que estar en algún lugar.
En la fuente pública más abajo de la calle, salpicaba agua fría en su rostro, se frotaba las piernas con las palmas y se sacudía las gotitas. La boca fría de la mañana en su piel, pero no le importó.
Caminó por la tranquila calle hacia la Escuela de San Pedro. Los estudiantes estaban empezando a llegar, saliendo de autobuses y coches, su risa sonando en el aire fresco.
Benjamin se deslizó a través de la sección rota de la valla, con cuidado de no ser visto.
Pero en lugar de dirigirse a su ventana habitual, eligió esconderse temprano en el aula vacía que a menudo usaba cuando el sol del mediodía se volvía demasiado intenso.
Cuando entró, se congeló.
Alguien ya estaba allí.
Era una chica de su edad, vestida con un uniforme blanco y azul impecable como si acabara de ser planchada. Su mochila era hermosa, de colores brillantes, sin lágrimas ni correas rotas. Su cola de caballo cuidadosamente trenzada se balanceó suavemente mientras se sentaba en un banco, un cuaderno abierto delante de ella.
Estaba mirando un problema de matemáticas, con las cejas fruncidas de frustración, tocando su lápiz contra la página.
Benjamin se quedó junto a la puerta, dudando entre quedarse y salir.
La chica levantó la vista y sus ojos se encontraron.
Benjamin permaneció congelado en la puerta, su instinto le gritaba que corriera a la seguridad de la valla, donde nadie podía verlo. Pero algo en la expresión de la niña lo detuvo. No parecía enojada ni asustada, solo desconcertada. Sus ojos se movieron de su página de cuaderno a su lápiz. Sus labios estaban presionados juntos en la frustración.
Con cautela, Benjamin dio un paso adelante. Sus sandalias desgastadas apenas tocaban el polvoriento suelo.
A medida que se acercaba, vio el problema en su cuaderno. Una simple adición, el tipo de cálculo que había dominado hace mucho tiempo gracias a una página arrugada encontrada en un montón de basura.
La chica de repente sintió su presencia y rápidamente levantó la vista. Durante un largo momento, se miraron en silencio, dos mundos reunidos en un momento suspendido.
“¿Quién-quién eres?” Finalmente preguntó, con la voz temblando. “Nunca te he visto en esta escuela, y sé que no eres un estudiante aquí”.
Sus dedos se apretaron alrededor de su lápiz, y ella se movió ligeramente como si estuviera lista para huir. Pero su mirada se detuvo en la cara tranquila y suave de Benjamin. No había nada amenazante en sus ojos, solo una chispa que no podía identificar. Tal vez compasión.
“Mi nombre es Benjamin,” dijo suavemente. “No tengas miedo. No soy un estudiante aquí, pero puedo ayudarte con eso”.
Señaló el cuaderno en sus manos.
La chica frunció el ceño, estudiándolo sospechosamente.
“Si sabes leer y escribir, ¿por qué no estás en la escuela? Y por qué tu ropa...” Ella dudó, sus ojos corriendo sobre las manchas, los bordes deshilachados, los agujeros en su ropa. —Sucio —terminó Benjamin por ella, con las mejillas enrojeciéndose de vergüenza.
Bajó los ojos a su chaqueta rota como si se diera cuenta de sus defectos por primera vez.
