Parte 2 :
La primera en reaccionar fue Alicia, la hermana pequeña de Alejandro, que murmuró un “mamá…” tan bajo que parecía una advertencia. Beatriz tardó varios segundos en recuperar la respiración. Tenía una mano apoyada en el mantel, rígida, con los nudillos blancos. Se volvió hacia mi madre con una mezcla de odio y pánico que yo jamás le había visto.
—No sabes de qué estás hablando —dijo al fin.
Pero incluso antes de que terminara la frase, ya todos habían entendido que sí lo sabía.
Mi madre dio un paso al frente. No tenía el tono de una mujer exaltada. Hablaba como quien ha esperado demasiado tiempo para decir la verdad.
—Sé perfectamente de qué hablo. Trabajé contigo tres años. Tú en administración, yo en caja. Sé cómo te quedabas después del cierre. Sé quién iba a recogerte en aquel Audi azul. Sé que no era tu marido.
Yo miré a mi madre como si de pronto fuera una desconocida. Nunca me había contado eso. Ni una palabra. Ni una insinuación. Recordé a Beatriz presumiendo siempre de haber “levantado una familia intachable”, de sus apellidos, de la reputación de los Herrera, de su matrimonio ejemplar con Eduardo, fallecido hacía siete años. Todo sonaba distinto de repente, hueco, barnizado.
Alejandro dio un paso hacia su madre.
—¿Qué está diciendo Carmen?
Beatriz tardó demasiado en responder. Ese fue su primer error. El segundo fue mirar alrededor, buscando un apoyo que no encontró. Algunas de sus amigas apartaron la vista. Otras fingían interés por las bandejas de bocadillos y canapés. Nadie quería ser arrastrado a aquel incendio.
—Está resentida —dijo por fin—. Siempre lo estuvo.
Mi madre soltó una risa breve, seca.
—Yo no estaba resentida, Beatriz. Estaba callada. Que no es lo mismo.
Sentí que las piernas me temblaban y me senté antes de caerme. Mi prima Marta vino a mi lado con un vaso de agua fresca, pero yo ni lo toqué. Todo mi cuerpo estaba concentrado en escuchar.
—Explícate —dije, y me sorprendió reconocer mi propia voz, fría y firme.
Mi madre me miró un instante. Vi culpa en sus ojos, pero no vergüenza.
—Cuando tú eras pequeña, yo trabajaba en el supermercado y ella entró en oficinas por recomendación del gerente regional. Era joven, muy ambiciosa y ya estaba casada con Eduardo. Pero empezó una relación con el dueño de varias sucursales, un hombre casado, bastante mayor. Él le pagó un departamento en Polanco, ropa, viajes. Todo el mundo lo sabía dentro de la empresa. Lo que pasa es que en aquella época el dinero compraba mucho silencio.
Beatriz dio un paso brusco.
—¡Eso es mentira!
—Entonces dime el nombre de la calle donde estabas instalada —respondió mi madre sin pestañear—. Venga, dilo. O mejor, que lo diga Federico Herrera, si alguien se atreve a llamarlo.
Hubo un murmullo general. Una de las tías de Alejandro se santiguó por pura costumbre. Yo noté un latigazo en el pecho. Federico Herrera no era un nombre cualquiera. Era el abuelo de Alejandro. El fundador real del despacho familiar. El hombre del retrato enorme en la casa de los Herrera. El patriarca venerado del que todos hablaban con solemnidad.
Miré a Alejandro. Él también lo había entendido, pero se negaba a asimilarlo.
—¿Mi abuelo? —preguntó, casi en un susurro.
Mi madre bajó la voz.
—Tu abuelo era el hombre casado.
Aquello destrozó el aire. Ya no eran solo rumores de juventud ni una infidelidad más. Era una acusación que golpeaba el centro mismo de la familia. Si eso era cierto, el relato entero de los Herrera se venía abajo.
Beatriz intentó sostenerse en su papel de dama ultrajada.
—Carmen siempre fue una envidiosa. Nunca soportó que yo prosperara y ella siguiera en caja.
