Adrien cogió el correo que ella le ofreció y evitó cuidadosamente fijarse en el ligero brillo de sus labios. Odiaba fijarse en esas cosas. Odiaba aún más esperar a notarlas.
«Está convencida de que nuestro jardín es una reserva natural», dijo. —Es cierto —protestó Lucie.
Inès se rió. Y esa risa, cada vez, le llegaba directamente al pecho a Adrien, justo donde llevaba seis años intentando mantenerlo todo a raya.
Durante cinco minutos, Lucie habló de los girasoles tras la valla, de las piedrecitas que recogía, de una oruga que, según ella, «sin duda tenía una vida secreta». Inès la escuchaba como si todo importara. Recordaba detalles del día anterior. Preguntaba por la albahaca. Recordaba el nombre del conejito de peluche que habían dejado en casa de sus abuelos. Adrien observaba la escena con cautela y cansancio, como si la felicidad fuera un animal salvaje que pudiera morder si se le acercaba demasiado.
Su esposa, Claire, había muerto al dar a luz a Lucie. No en un pasado borroso. No en una historia ordenada, dolorosa y perfecta. En un vacío inmenso en medio de su vida. Durante mucho tiempo, Adrien no había sentido más que urgencia y miedo. Luego, cansancio. Luego, la costumbre de dejar de tener esperanzas. Había montado su negocio de diseño gráfico desde casa para poder criar a su hija. Había aprendido a hacer peinados horribles, y luego otros menos horribles. Conocía de memoria los gustos de Lucie, sus terrores nocturnos, la forma en que el silencio volvía a invadir la casa después de dormir, como una manta insoportablemente pesada.
Ya no veía a nadie. Ni una sola vez.
Al principio, sintió pena. Luego culpa. Luego, una forma de vida que se había convertido en una prisión.
«Tus girasoles están creciendo bien», dijo Inès, señalando el jardín.
«Lucie los eligió», respondió Adrien.
«Porque me gustan las flores que parecen saber algo», explicó Lucie.
La sonrisa de Inès se amplió.
«Esa es probablemente la razón más bonita para plantar algo».
Adrien sonrió antes incluso de pensar en contenerse. Con Inès, siempre era así. Una liberación. Una ternura que precedía al permiso. Cuando se fue, Lucie se giró lentamente hacia él con la expresión satisfecha de una pequeña magistrada investigadora.
—Papá, la cartero no te sonríe igual.
—Le sonríe a todo el mundo.
—No.
—Sí.
—No. No así.
—¿No así cómo?
Lucie entrecerró los ojos.
—De una forma especial.
La palabra la golpeó como un puñetazo en las costillas.
—Dice mi nombre de siempre —continuó Lucie—. Y el tuyo muy suavemente. «Adrien». Como si no quisiera que se le escapara.
Lo peor era que tenía razón. Desde el momento en que Lucie lo nombró, ya no pudo fingir que no lo veía. El rostro de Inès se iluminaba al verlos. Los segundos que se quedaba junto a su caja. La alarma que ahora ponía a las 2:25 p. m. Las excusas ridículas que inventaba para estar afuera a la hora justa, con la manguera en la mano, un cubo de basura que mover, una tomatera que inspeccionar.
Un jueves, Inès admiró los calabacines que trepaban por la cerca.
Para obtener más información,continúa en la página siguiente
