El día que Lucie deslizó una pregunta escrita con rotulador rosa en el buzón del cartero de su padre viudo, no solo provocó un momento de vergüenza monumental: reabrió seis años de duelo, llevó a toda una familia al borde del colapso y, finalmente, obligó a adultos aterrorizados a llamar al amor por su nombre.
Cada tarde, exactamente a las 2:30, el corazón de Adrien Morel daba un vuelco al oír los frenos de una furgoneta amarilla de correos frente a su puerta. Si alguien le hubiera dicho, unos meses antes, que el momento más hermoso de su día sería el portazo de un coche bajo el brillante sol provenzal, se habría reído con timidez, y esa risa le habría dejado un sabor a traición. Durante seis años, su vida ya no había sido despreocupada. Ella pertenecía al mundo de los presupuestos de clientes, los logotipos que corregir a medianoche, la ropa sucia que nunca se lavaba, los bocadillos olvidados en el fondo de su mochila, los nuggets de pollo con forma de dinosaurio y esa disciplina austera llamada supervivencia cuando crías a una hija sola, una hija nacida el día en que murió la mujer que amabas.
Ese jueves, Lucie, de seis años, irrumpió en la pequeña habitación que Adrien llamaba su oficina, como si se tratara de una emergencia nacional.
«¡Papá, el cartero está aquí!»
Levantó la vista de la pantalla, donde llevaba cuarenta minutos intentando explicarle al dueño de un restaurante en Aix que el beige sobre beige no constituía una identidad visual. El reloj marcaba las 2:28 p. m. Como siempre. Lucie había desarrollado una habilidad casi inquietante para oír la furgoneta de Inès Benali antes que nadie en el barrio.
«Ya voy», dijo.
Pero Lucie ya había desaparecido.
La encontró cerca del buzón al final del camino de entrada, con las sandalias torcidas y el pelo revuelto por la expectación. El sol caía a plomo sobre las pálidas fachadas de la urbanización. El asfalto temblaba con el calor. Entonces la furgoneta amarilla se detuvo e Inès bajó con su bolso, las gafas sobre la cabeza y esa luz en su rostro que Adrien por fin había notado, incluso en los días en que hacía demasiado calor para sonreír con sinceridad.
«Hola, Lucie. Hola, Adrien».
«¡Buenos días!», exclamó Lucie. «Esta mañana vi otro lagarto, pero este era más listo que los demás».
«¿Un lagarto listo?», dijo Inès con admirable seriedad. «Ahora sí que hay algo serio».
Para obtener más información,continúa en la página siguiente
