Adoptamos una chica que nadie quería por una marca de nacimiento. Veinticinco años después, una carta de su madre biológica apareció en nuestro buzón y cambió lo que creíamos saber.
Tengo 75 años. Soy Margaret. Mi esposo, Thomas, y yo hemos estado casados por más de 50 años.
Durante la mayor parte de ese tiempo, solo éramos nosotros. Queríamos niños. Lo intentamos durante años. Hice pruebas, hormonas, citas. Un día, un médico dobló las manos y dijo: "Sus posibilidades son extremadamente bajas. Lo siento mucho".
Nos dijimos a nosotros mismos que habíamos hecho las paces con él.
Eso fue todo. Sin milagro. Sin plan de seguimiento. Sólo un final.
Nos afligimos, luego nos ajustamos. A los 50, nos dijimos a nosotros mismos que habíamos hecho las paces con él.
Entonces una vecina, la Sra. Collins, mencionó a una niña en la casa de los niños que había estado allí desde su nacimiento.
"Cinco años", señora Dijo Collins. "Nadie vuelve. Los amigos llaman, piden una foto, luego desaparecen".
"¿Por qué?"
"Ella tiene una gran marca de nacimiento en la cara", dijo. "Cubre la mayor parte de un lado. La gente lo ve y decide que es demasiado difícil".
"Ha estado esperando toda su vida".
Esa noche, se lo traje a Thomas. Esperaba que dijera que éramos demasiado viejos, demasiado asentados, demasiado tarde.
Él escuchó y luego dijo: "No puedes dejar de pensar en ella".
"No puedo", admití. "Ha estado esperando toda su vida".
"No somos jóvenes", dijo. "Si hacemos esto, estaremos en nuestros 70s para cuando ella haya crecido".
"Lo sé".
"Y hay dinero, energía, escuela, universidad", agregó.
"Tratamos de no crear expectativas que no podamos cumplir".
"Lo sé", dije de nuevo.
Después de un largo silencio, dijo: "¿Quieres conocerla? Sólo conócela. No hay promesas."
Dos días después, entramos a la casa de los niños. Un trabajador social nos llevó a una sala de juegos.
"Ella sabe que se reunirá con visitantes", dijo la trabajadora social. "No le contamos más. Intentamos no construir expectativas que no podamos cumplir".
En la sala de juegos, Lily se sentó en una pequeña mesa, coloreando cuidadosamente dentro de las líneas. Su vestido era un poco demasiado grande, como si se hubiera transmitido demasiadas veces.
