Se negó a sentarse de espaldas a una habitación.
Y una tarde, cuando alcé mi voz en la televisión durante un partido, ella cayó al suelo.
Instintivamente.
Como si se estuviera protegiendo.
Fue entonces cuando apagué la televisión.
Y se sentó a su lado.
—Olivia —dije con cuidado—, ¿qué pasó en esa casa?
Ella no respondió enseguida.
Pero cuando lo hizo...
Lo cambió todo.
“Ella no solo me hizo cuidar a los niños”, susurró Olivia.
Mi pecho se apretó.
“Me encerraba con ellos. Los gemelos. Durante horas”.
Sentí que mis manos se curvaban en puños.
“Ella dijo que si algo les sucedía, sería mi culpa”.
Su voz se rompió.
“Y a veces... ella no volvería hasta la mañana”.
Pensé que era lo peor de todo.
Estaba equivocado.
“Una vez”, continuó Olivia, “me dejé caer una de las botellas”.
Su respiración se volvió desigual.
“Ella se enojó mucho”.
Me quedé callado.
Deja que hable.
“Ella me agarró del brazo... el mismo que me había hecho daño en la escuela”.
Mi estómago se cayó.
“Ella dijo que era inútil. Incluso roto, todavía debería ser capaz de hacer algo bien”.
Las lágrimas rodaron por su rostro, pero su voz se mantuvo firme.
Como si hubiera contado esta historia cien veces en su cabeza.
“No se lo dije a papá”, dijo.
“¿Por qué no?” Pregunté, mi voz apenas se mantiene unida.
Ella me miró.
