Le pedí a mi jefe salir antes y tomé un taxi bajo una lluvia torrencial. Al llegar a casa me envolvió el silencio familiar. Mi marido, Arturo, trabaja como gerente en una empresa de materiales de construcción. A esas horas era imposible que estuviera en casa. Me quité los zapatos con cansancio, dispuesta a ir directamente al dormitorio a descansar, pero me detuve al pasar por el despacho de mi marido. La puerta estaba entreabierta.
Sobre el escritorio, una taza de té fría reposaba junto a un cenicero lleno de colillas. Lo extraño era que la pantalla del ordenador de sobremesa seguía encendida. Arturo es una persona muy cuidadosa con la electricidad. Rara vez salía de casa sin apagar el ordenador. Entré dispuesta a pulsar el botón para apagarlo. Cuando mis ojos se posaron sin querer en la esquina derecha de la pantalla, la aplicación de WhatsApp estaba abierta.
Normalmente nunca reviso el teléfono o el ordenador de mi marido. Nuestro matrimonio se basa en la confianza. Pero hoy, en la interfaz de WhatsApp, aparecía el icono que indicaba un mensaje nuevo en un chat oculto. La intuición de una mujer, especialmente una embarazada de seis meses como yo, se despertó con fuerza. Me senté en la silla, puse la mano en el ratón e hice clic en el icono. El sistema me pidió un código pin.
Lo pensé unos segundos. Arturo solía usar contraseñas relacionadas con las fechas de nacimiento de la familia. Probé con la suya. Incorrecto. Probé con la fecha de nuestra boda. Incorrecto. Al tercer intento, recordé el vínculo especial que tenía con su madre. Tecleé el año de nacimiento de mi suegra, seguido del suyo. La pantalla parpadeó y la interfaz del chat oculto se abrió de inmediato.
Apareció un nombre muy corto: Laura. El último mensaje enviado hacía solo diez minutos me golpeó directamente en los ojos. Decía textualmente: “Gracias por haber dejado el trabajo hoy para llevarnos a la revisión. El médico dice que el embarazo va muy bien. Hace un rato, en el coche, el bebé no paraba de dar patadas.” Justo debajo, una respuesta desde la cuenta de mi marido: “Me alegro de que estéis bien. Vuelve a casa y descansa. Tengo que pasar por la oficina un momento. Te llamo esta noche.”
Me quedé paralizada en la silla. A mi alrededor, el sonido de la lluvia fuera de la ventana pareció desvanecerse, dejando solo un zumbido ensordecedor en mis oídos. Mi marido acababa de llevar a otra mujer a una revisión prenatal y el bebé que ella llevaba en su vientre acababa de dar patadas. De repente, sentí un retortijón en el estómago. Mi propio hijo de seis meses también se movía. Dos vidas, dos mujeres y un solo hombre. La verdad era tan cruel y descarnada que no tuve tiempo de preparar ninguna defensa.
Mis manos estaban heladas, pero mi mente estaba extrañamente lúcida. Deslicé el ratón para leer todo el historial de su conversación. Los mensajes se remontaban a tres meses atrás, justo cuando yo sufría las peores náuseas en mi tercer mes de embarazo. Leyendo cada línea, reconstruí toda la historia. Laura no era una desconocida. Era el primer amor de Arturo de la universidad. Él me había hablado de ella, un amor de juventud que terminó porque no eran compatibles. Resulta que nunca habían cortado lazos de verdad.
Tres meses antes, Laura había contactado de nuevo con mi marido para quejarse de su vida miserable. Acababa de divorciarse. Peor aún, había descubierto que estaba embarazada. Pero su exmarido se negaba a reconocer al niño, afirmando que no era suyo, y echándola de casa. En su momento de mayor desamparo, mi marido le había tendido la mano. Los primeros mensajes eran solo de consuelo y ánimo, pero pronto el contenido cambió por completo.
Arturo le escribió a Laura: “No te preocupes, no dejaré que sufráis. Asumiré la responsabilidad de cuidar de este bebé. Tú solo preocúpate de cuidarte. Yo me encargo del resto.” Laura respondió con palabras de fragilidad: “Me siento culpable por tu mujer. No quiero ser la que destruya tu familia. Tengo mucho miedo.” Mi marido la tranquilizó de inmediato: “Mi matrimonio lleva mucho tiempo siendo aburrido. Carmen es una mujer fría que solo vive para su trabajo. Tú eres la persona más importante de mi vida. Cuando nazca el niño, os daré a ti y a él el lugar que os merecéis.”
Al leer las palabras “tú eres la persona más importante de mi vida”, sentí una violenta oleada de náuseas. Me tapé la boca intentando contenerme. Así que mientras yo estaba en el baño vomitando hasta la bilis por las náuseas, sin poder comer ni dormir bien para cuidar de nuestro hijo, mi marido usaba las palabras más crueles para menospreciarme y halagar a su amante. Estaba dispuesto a criar al hijo de otro hombre mientras consideraba a su esposa y a su propio hijo de sangre como obstáculos que había que eliminar.
No se detuvo en las palabras dulces. Seguí revisando y encontré capturas de pantalla de transferencias bancarias. Arturo tenía una cuenta secundaria en otro banco donde recibía bonificaciones extra de la empresa. Yo sabía de esa cuenta, pero nunca la había gestionado porque soy económicamente independiente y siempre pensé que un hombre necesita su propio dinero para sus relaciones sociales. Pero ese dinero social iba directamente al bolsillo de la otra.
En marzo, Arturo le transfirió a Laura 1.000 € con el concepto: “Para que te cuides este mes. Cómprate buena comida.” En abril le transfirió otros 2.000 €: “Busca un apartamento en una buena zona. Yo pago el alquiler.” En mayo, otros 1.500 € con la nota: “Para que te compres ropa de maternidad y lo que necesites.” Una amargura indescriptible me subió por la garganta.
