El tercer mensaje era una súplica a mi compasión: “Tú también estás embarazada. Espero que entiendas la situación de una futura madre como yo. Por favor, no montes un escándalo por el bien del bebé que llevo dentro. Te prometo que, en cuanto dé a luz, me iré y te devolveré a tu marido.” Leí los tres mensajes y sentí que esa mujer era realmente patética. Viendo esas palabras, me di cuenta de que la amante se atrevía a actuar, pero no a asumir las consecuencias.
Usaba a su hijo nonato como escudo para ocultar su propia codicia, culpando de todo al hombre que la engañó, encubriendo su propia iniciativa y su interés personal. En lugar de enfadarme, llamarla para insultarla o escribir una larga respuesta, elegí el silencio absoluto. Borré los tres mensajes de la memoria de mi teléfono. Una mujer embarazada no debía preocuparse por basura.
Su disculpa no cambiaba la realidad. Si se retiraba o no, si me devolvía a mi marido o no, hacía tiempo que había dejado de importarme. Un objeto que ha sido usado por otra persona, yo jamás lo volvería a usar. Mi único objetivo ahora era asegurar un futuro estable para mi hija. Toda mi energía estaba centrada en mí misma y en el bebé que crecía cada día en mi vientre.
Entré en el noveno mes de embarazo, a solo una semana de la fecha de parto. Mi cuerpo había llegado al límite de la pesadez. Tenía las piernas hinchadas por la retención de líquidos y me costaba caminar. Solicité la baja por maternidad antes para descansar en casa. Hice todos los preparativos para la llegada del bebé yo sola. Arturo, con la excusa del ajetreo de fin de año en la empresa y la necesidad de cuidar de su amante, que también estaba a punto de dar a luz, apenas aparecía por casa.
Yo sola compré pañales. Lavé la ropita de recién nacido. La doblé cuidadosamente en una cesta de plástico rosa y me senté en el sofá a doblar cada diminuta prenda. Mi mente recordó de repente los primeros días que nos conocimos. Cuatro años atrás conocí a Arturo a través de un compañero de trabajo mayor. Nos encontramos en una pequeña cafetería. Mi primera impresión fue la de un hombre con una camisa blanca, de hablar suave y pausado. En particular, tenía unas manos bonitas y cuidadas, con las uñas cortas y limpias.
Durante toda la conversación, Arturo se mostró atento, me acercó la silla, me sirvió agua, me preguntó por mi trabajo y mis aficiones. Me dijo una vez con su voz cálida: “Tengo la costumbre de cuidar de los demás. Ver feliz a la persona que quiero me da tranquilidad.” Esa calidez y seguridad falsas engañaron a una chica como yo, que siempre había anhelado un hogar sencillo. Acepté su propuesta de matrimonio.
El día de la boda, en el altar, su mirada estaba llena de sinceridad. Creía haber encontrado el apoyo más sólido de mi vida, pero el tiempo es el disolvente más cruel. Desprende la capa de barniz exterior, revelando la verdadera naturaleza egoísta de una persona. Las manos que una vez me sirvieron agua ahora usaban el dinero de la familia para mantener a otra mujer. La mirada que una vez me observó con devoción ahora estaba llena de cálculo y frialdad.
Una fuerte patada en mi costado me devolvió a la realidad. Mi hija reaccionaba al mundo exterior. Puse la mano en mi vientre acariciándolo suavemente para calmarla. El dolor agudo pasó, dejando paso a una determinación férrea. Casarme con él fue un error, pero esta niña era un regalo incalculable. Me dije a mí misma que, por muchas dificultades que tuviera que afrontar, aunque perdiera dinero, cuidaría de esta niña hasta el final. A partir de este momento, ya no era la esposa sumisa de Arturo, era una madre dispuesta a luchar por una vida tranquila para su hija.
Las contracciones comenzaron de madrugada, en el cuarto día de la semana 39. Mi vientre se endurecía en oleadas. El dolor, cada vez más intenso, se extendía desde mi espalda hasta la parte baja del abdomen. Apreté los dientes, encendí la lámpara de noche y desperté a Arturo. Se levantó a trompicones, cogió la cesta rosa que yo había preparado y torpemente me ayudó a subir a un taxi para ir al hospital.
En la sala de partos, el bullicio de otras mujeres resonaba continuamente. Me agarré con fuerza a la barandilla metálica de la cama, con el sudor empapando mi camisón. Arturo estaba a mi lado, sosteniendo mi mano, repitiendo sin cesar: “Te quiero. Aguanta un poco más.” Miré el rostro preocupado de mi marido. Si hubiera sido la Carmen de hace tres meses, seguramente me habría emocionado hasta las lágrimas. Pero ahora solo me parecía ridículo. Un hombre capaz de actuar tan bien. No es de extrañar que tanto Laura como yo le hubiéramos creído tan fácilmente.
A las siete de la mañana, el llanto de mi hija resonó en la sala. La doctora, sosteniendo a la pequeña criatura rojiza envuelta en una toalla blanca, la colocó sobre mi pecho. Al sentir el calor de ese pequeño ser, mi corazón se derritió y todo el cansancio pareció desvanecerse. Le puse de nombre Paz, un nombre muy sencillo. Deseaba que tuviera una vida tranquila y al mismo tiempo era un recordatorio para mí misma de que, por muy grande que fuera la tormenta, esta madre se haría cargo de todo para darle a su hija la vida más serena posible.
Cuando la enfermera nos llevó a la habitación, Arturo se abalanzó hacia nosotros. Tenía los ojos llorosos. Me cogió la mano y me dio un suave beso en la frente sin dejar de darme las gracias. Algunas familias de las camas vecinas murmuraban elogios. Decían que tenía suerte de tener un marido tan atento y cariñoso. Yo solo sonreí para salir del paso. Tumbada en la camilla, lo observé interpretar la última escena del padre modelo. Su actuación era magistral, pero la única espectadora, yo, ya conocía el final.
Dos días después me dieron el alta. Mi madre vino del pueblo en autobús para cuidarme durante la cuarentena. Al verla cargar con todo tipo de cosas, desde un pollo de corral y jamón hasta verduras de su huerto, casi se me saltan las lágrimas. Mi madre se puso a limpiar la habitación, a cocinar y a lavar los pañales de su nieta. Mientras mecía a la niña, me decía: “Una mujer después de dar a luz está muy débil. Tienes que cuidarte mucho. Me alegro de que Arturo cuide también de ti y de la niña. Tu padre se encarga de todo en el pueblo. Yo me quedo aquí contigo los tres meses si hace falta. No hay prisa.”
Por la noche era ella quien se encargaba de la pequeña Paz para que yo pudiera dormir. Arturo también se mostraba obediente. Al volver del trabajo, se arremangaba y ayudaba a mi madre en la cocina. Muchas veces, al ver a mi madre ya mayor, trasnochar y madrugar por mí, sentía ganas de hundir la cabeza en su hombro y llorar. Quería contarle la ruindad del yerno que tanto elogiaba, pero apreté los dientes y aguanté.
Mi madre tiene la tensión alta y está acostumbrada a la vida del pueblo. Siempre ha deseado que su hija tenga una familia estable. Si se enterara de la verdad ahora, mientras estoy en la cuarentena, seguro que se pondría enferma. No podía permitir que cargara con esto conmigo. Mantuve en secreto mis planes de divorcio. Esperé pacientemente el momento adecuado.
El tiempo pasó rápido y, en un abrir y cerrar de ojos, la pequeña Paz estaba a punto de cumplir un mes. Era un sábado por la noche. Después de cenar, Arturo estaba viendo la televisión en el salón cuando de repente propuso organizar una fiesta para celebrar el primer mes de la niña. Sacó un papel y un bolígrafo y empezó a planificar con entusiasmo. Dijo que tenía que ser a lo grande, que reservaría tres mesas en el restaurante más elegante del barrio. La lista de invitados incluía a ambas familias, amigos íntimos de la empresa e incluso algunos socios de negocios.
Al oírlo, fruncí el ceño y me opuse. Le dije que la niña solo tenía un mes y que un lugar concurrido y ruidoso podría hacer que se pusiera enferma. Además, una fiesta grande en un restaurante era muy cara y, con los pañales y la leche que vendrían después, no debíamos derrochar. Al oír mis palabras, Arturo las desestimó de inmediato con un gesto. Levantó la voz, tajante: “La fiesta del primer mes es un hito importante. No se puede hacer de cualquier manera. Todos en mi empresa hacen grandes fiestas para sus hijos. Si la nuestra es demasiado modesta, se reirán de nosotros.”
“Además, aprovecharé para invitar a algunos socios y fortalecer relaciones. Esto no es solo para celebrar a nuestra hija. También es una oportunidad para mí de quedar bien. Tú quédate en casa cuidando de la niña. Yo me encargo de todo. No te preocupes por el dinero.” Al ver su entusiasmo desmedido, tuve un mal presentimiento. Arturo siempre había sido muy tacaño conmigo. ¿Por qué de repente quería reservar una fiesta en un restaurante de lujo?
Esa noche, cuando Arturo ya roncaba, cogí su teléfono sigilosamente, introduje el código y revisé su cuenta bancaria. La verdad que me encontré me llenó de una ira feroz. De la cuenta conjunta del matrimonio, los 3.000 € que habíamos ahorrado para los gastos del parto y para imprevistos de la niña habían sido retirados hacía tres días. Abrí rápidamente el historial de transacciones. Una transferencia de 1.000 € había ido directamente a la cuenta de Laura con un mensaje muy claro: “Para los gastos del hospital, parte uno.”
Otros 1.500 € los había usado para pagar la reserva de las tres mesas en el restaurante. Los 500 restantes seguramente se los guardó para sus gastos. Apreté los dientes, clavándome las uñas en las palmas de las manos. Un hombre despreciable hasta la médula. Usaba el dinero ganado con el sudor de ambos para pagarle el parto a su amante. Y no solo eso, usaba el resto para montar una fiesta de celebración ostentosa para alardear de su falsedad ante todo el mundo.
Silenciosamente envié todas las capturas de pantalla del historial de transacciones a mi correo oculto, añadiéndolas a mi expediente. Así que todo estaba claro. La fiesta no era para la pequeña Paz. Era solo la excusa perfecta para que Arturo celebrara por adelantado el nacimiento del hijo que esperaba con su amante. Una humillación descarada hacia mi hija y hacia mí.
Pero Arturo se había equivocado. Pensaba que yo era una esposa sumisa que se limitaría a cuidar de su hija en silencio. No sabía que la ostentosa fiesta que tanto se había esforzado en preparar sería el escenario perfecto para que yo destapara toda su repugnante farsa. Devolví el teléfono a su sitio y arropé suavemente a la pequeña Paz. Había decidido darle una fiesta de celebración que jamás olvidaría.
Finalmente llegó el día de la fiesta. Por la mañana temprano, mi madre ya estaba ocupada preparando las cosas para su nieta. Le eligió un precioso vestido rosa pastel. Por mi parte, decidí no aparecer con el aspecto desaliñado de una mujer que acaba de dar a luz. Abrí mi armario y elegí el vestido rojo más llamativo que había comprado antes del embarazo. El vestido me quedaba perfecto, realzando mi piel clara y disimulando las partes de mi cuerpo que aún no se habían recuperado del todo.
