El 23 de diciembre caí enferma en cama. Mi marido me señaló con el dedo y me gritó: “¡Lárgate a casa de tu madre, no te quedes aquí para traernos mala suerte!”. Hice las maletas y me fui. El 27 de diciembre, cuando vino a buscarme, se quedó de piedra al verme.
Me llamo Isabel, tengo 38 años y trabajo como contable en una empresa de materiales de construcción. Llevaba casi 10 años casada, viviendo con mi marido, Arturo, y mi suegra, Doña Carmen, en un piso que no era ni grande ni pequeño, pero en el que siempre me sentía apretada, asfixiada, no por falta de espacio, sino porque en esa casa, desde hacía mucho tiempo, siempre tenía que vivir con cautela, aguantando y esforzándome por complacer a todos, especialmente cuando se acercaba la Navidad, una sensación que se multiplicaba por 100.
Todos los años era lo mismo. A partir del 20 o 21 de diciembre, apenas tenía un momento para sentarme: desde la limpieza a fondo de la casa, lavar las cortinas, pulir la cubertería de plata, hasta comprar el marisco, el cordero, preparar los polvorones y el turrón. Prácticamente todo recaía sobre mí. Mi suegra se limitaba a dar órdenes y mi marido entraba y salía, preguntaba algo por compromiso y luego decía que estaba ocupado con esto o aquello.
Yo me decía a mí misma que no importaba, que la mujer de la casa trabajara un poco más para que el hogar estuviera presentable y la Navidad fuera acogedora. La diferencia es que a otras se les agradece el esfuerzo con una palabra de aliento, pero en mi caso todo lo que hacía se consideraba una obligación.
La mañana del 23 de diciembre de aquel año, mientras estaba en el mercado eligiendo unas flores de Pascua, sentí un escalofrío que me recorrió todo el cuerpo. Al principio pensé que era por el cambio de tiempo y el cansancio acumulado de tantos días de madrugar y acostarme tarde. Sin embargo, al llegar a casa, sentí un dolor de cabeza terrible. La vista se me nubló y mis extremidades estaban agotadas. Me apoyé en la encimera, coloqué las flores en un jarrón sobre la mesa y me fui a la habitación a descansar un rato.
Pero en cuanto me tumbé, la fiebre me subió de golpe. Mi cuerpo ardía por fuera, pero sentía un frío glacial en los huesos. Los labios se me secaron y el pecho me oprimía como si alguien me hubiera puesto una losa encima. Arturo, al verme postrada en la cama, frunció el ceño y me preguntó secamente: “¿Y ahora qué te pasa?”. Intenté incorporarme y le pedí que me llevara al médico porque me costaba respirar.
Chasqueó la lengua con cara de fastidio, pero aun así me llevó al centro de salud más cercano. El médico me tomó la temperatura, me auscultó los pulmones y, mirándome, negó con la cabeza. “Tiene casi 39 de fiebre. Es una neumonía aguda. Necesita reposo absoluto, tomar la medicación y evitar cualquier esfuerzo”.
Apenas tuve tiempo de suspirar aliviada por saber que no era un simple resfriado, cuando vi a Arturo a mi lado con una expresión de pura irritación, como si la enferma no fuera su mujer, sino una deuda inesperada que le caía encima justo en plenas fiestas.
Al volver a casa, arrastré los pies hasta la habitación, con la cabeza dándome vueltas y los oídos taponados. Fuera, el sonido de la escoba en el patio, el chocar de ollas y sartenes y la televisión a todo volumen se mezclaban en un caos. Me tapé con la manta hasta el pecho y, con los ojos entrecerrados, escuché perfectamente la voz de Doña Carmen en el salón: “Justo en el momento más importante, y se pone enferma. Qué mala suerte tenemos. Todo el año bien y tiene que caer justo el 23 de diciembre”.
Cada una de sus palabras era como una aguja afilada que atravesaba la puerta y se clavaba directamente en mi pecho. Me quedé quieta, con un nudo en la garganta. Estaba enferma de verdad, agotada. No era algo que hubiera elegido para arruinar la Navidad.
Tras media hora tumbada, oí el ruido de platos y cubiertos en la cocina, seguido del murmullo de Doña Carmen. “Las verduras sin preparar, el cordero sin asar, los dulces todavía por colocar. No sé hasta cuándo piensa quedarse ahí tumbada”. Apreté los dientes y me incorporé apoyándome en las manos. La cabeza me pesaba como si llevara piedras y la habitación se volvía borrosa por momentos. Pero aun así me esforcé por levantarme de la cama. Pensé que al menos podría ayudar en algo en la cocina para que no tuvieran excusa para llamarme vaga.
Pero en cuanto mis pies tocaron el suelo, mi cuerpo se inclinó hacia delante. El mareo fue tan fuerte que tuve que agarrarme al borde de la cama para no caer. Justo en ese momento, Arturo pasó por la puerta de la habitación. Al verme tambalear, no solo no corrió a ayudarme, sino que frunció el ceño y me espetó: “¿Vas a quedarte ahí de brazos cruzados? Ni siquiera puedes hacer cuatro cosas”.
Levanté la vista hacia mi marido y tardé unos segundos en procesar que esas palabras me las había dicho a mí. Balbuceé intentando explicarme: “Estoy muy cansada. El médico dijo que tengo neumonía”, pero no me dejó terminar. Me interrumpió con un gesto brusco de la mano y una voz cortante: “En plenas fiestas sí te pones así. ¿Quién aguanta esta mala suerte tuya? Mientras todo el mundo está feliz preparando la Nochebuena, en esta casa tenemos a una enferma tirada en la cama”.
Me quedé paralizada. Sus palabras no eran solo insensibles, eran como una bofetada, una bofetada muy dolorosa, porque venía de la persona con la que había compartido mi vida durante casi 10 años. Le miré esperando ver en sus ojos un atisbo de arrepentimiento, de ternura, pero no. Se dio la vuelta y salió de la habitación, dejándome allí de pie, en medio de la fiebre y una humillación que me ahogaba.
Fuera, mi suegra añadió: “Una mujer que se enferma a la mínima solo sirve para fastidiar a los demás”. El ambiente en la casa aquel día era insoportablemente denso. Volví a la cama y me tapé hasta la cabeza, pero seguía temblando. El frío no venía solo de la fiebre, sino de la frialdad que se manifestaba sin disimulo ante mis ojos.
En ese instante recordé que en los últimos meses Arturo a menudo escondía su teléfono o llegaba tarde a casa. A veces se quedaba hasta tarde enviando mensajes y, si me veía acercarme, apagaba la pantalla de inmediato. Cuando le preguntaba, me respondía seco: “Son cosas del trabajo. ¿Qué vas a saber tú de Aderen?”. En su momento me culpé a mí misma por ser desconfiada. Intenté creer que estaba estresado por el trabajo, que los hombres a veces tienen sus problemas.
Pero tumbada en esa cama el 23 de diciembre, escuchando las palabras crueles de mi suegra y viendo la indiferencia de mi marido, un extraño presentimiento creció en mi interior. El presentimiento de que algo no iba bien en esa casa, de que mi fiebre era solo el principio y de que una tormenta mucho mayor me esperaba a la vuelta de la esquina. Pensé que como mucho soltarían algunas palabras hirientes para desahogarse. Pensé que si me quedaba callada, tomaba mi medicación y trataba de recuperarme, todo pasaría como tantas otras veces.
Pero incluso ahora, al recordar aquella tarde del 23 de diciembre, todavía siento un escalofrío en la espalda, porque fue ese día cuando comprendí que todas las humillaciones que había soportado durante casi 10 años eran solo finas capas de tierra que cubrían una crueldad que siempre había estado ahí.
Llegados a este punto, muchos se preguntarán por qué aguanté tanto. La verdad es que cuando me casé no era una persona débil. Tenía un trabajo estable y mis padres me habían enseñado a valorar mi dignidad. Pero después de casarme con Arturo, siempre me repetí que en un matrimonio hay que saber ceder. Y como nuera, aún más. A mi suegra nunca le caí bien del todo. Pensaba que mi familia no era rica y que yo no era tan lista como las otras candidatas que ella había elegido para su hijo.
Aun así, yo lo intenté. Me ocupé de cada comida, de cada medicina, de cada celebración familiar, esperando que mi sinceridad fuera reconocida algún día. Qué equivocada estaba. Hay personas que cuanto más cedes, más creen que pueden pisotearte.
Aquella tarde me quedé dormida un rato por el efecto del antitérmico. Mi mente iba y venía entre el sueño y la vigilia. Mi cuerpo ardía como el fuego. En el salón, la televisión seguía a todo volumen, interrumpida de vez en cuando por el ruido de una silla arrastrándose, unos pasos fuertes y los refunfuños de mi suegra.
Estaba medio dormida cuando la puerta de mi habitación se abrió de golpe, chocando contra la pared con un estruendo que me hizo saltar. Doña Carmen estaba en el umbral, con las manos en las caderas y una cara de pocos amigos. Sin el más mínimo gesto de preocupación por una persona enferma, me miró de arriba a abajo y dijo con voz áspera, lanzándome cada palabra a la cara: “Si estás así, vete a casa de tu madre a morirte. No nos traigas mala suerte a esta casa”.
Me quedé helada, pensando que había oído mal. En medio de la fiebre pensé que tal vez estaba muy enfadada y había hablado sin pensar, que no podía estar diciéndole eso a su nuera enferma. Intenté incorporarme con la voz rota: “Mamá, estoy enferma de verdad. El médico dijo que tengo que descansar”, pero no me dejó terminar. Me cortó en seco con un tono agrio: “Enferma ni enferma. Todo el año sana y te pones mala justo el 23 de diciembre. En esta casa tenemos que preparar la cena, recibir a la familia. Tenerte aquí tirada es como atraer la mala suerte”.
La miré con la garganta anudada. Llevaba casi 10 años viviendo en esa casa, sin depender de ellos ni un solo día, sin descuidar nunca mis obligaciones en las fiestas. Cuando ellos enfermaban, era yo quien los cuidaba. Otros años, incluso con fiebre, me había levantado para cocinar y preparar todo hasta altas horas de la noche. Y ahora, por una sola vez que no podía más, me miraban como si fuera una plaga.
En ese momento entró Arturo. No sé cuánto tiempo llevaba escuchando fuera, pero su cara era una máscara de frialdad, sin una pizca de compasión. Pensé que al oír a su madre decir algo tan cruel, saldría en mi defensa, aunque fuera con una sola palabra. Pero no dio un paso adelante. Me señaló directamente con el dedo y, con una voz tan gélida que me heló la sangre, dijo: “Lárgate a casa de tu madre. No te quedes aquí para arruinarnos el año entero”.
