El autobús se sacudió en un bache y Clara apretó el bolso contra sus rodillas. Fue un acto reflejo, como si llevara algo frágil. En realidad no llevaba casi nada: una muda de ropa interior, un cepillo de dientes, un libro que probablemente no abriría y una bolsa de manzanas. La enfermera le había dicho por teléfono que la fruta estaba permitida. Era un bolso pequeño, casi ridículo para el lugar al que se dirigía, para una operación, para una anestesia, para la posibilidad de no despertar.
Miraba por la ventana Arboleda a finales de noviembre. Eran los tilos grises a lo largo de la calle mayor, desnudos hasta la última hoja. Eran los charcos cubiertos por una fina capa de hielo por la mañana y rotos al mediodía. Era el olor a humo de leña de las chimeneas de las casas a las afueras y el aroma a pan recién hecho de la panadería en la esquina. Clara conocía esta ciudad de memoria. Había nacido aquí. Había crecido aquí. Llevaba ya 10 años trabajando en el colegio. Conocía cada grieta del asfalto, cada patio, pero ahora, mirando por la ventana las casas familiares, sintió de repente algo parecido a una despedida no dramática, no teatral, simplemente silenciosa y serena. Y si era la última vez.
El cirujano era un hombre honesto. No la asustó, pero tampoco la tranquilizó en exceso. Dijo: “El tumor es benigno, pero una operación es una operación y los riesgos siempre existen.” La anestesia, complicaciones postoperatorias. La miró directamente a los ojos y ella lo respetó por eso, aunque en ese momento deseó con todas sus fuerzas que le hubiera mentido un poco. El primer pensamiento que le vino cuando lo asimiló, cuando lo asimiló de verdad, no con la mente, sino en un lugar más profundo, no fue sobre Álvaro, su marido, con quien había vivido 8 años. Pensó en su clase de segundo B, en Sergio, que por fin había empezado a leer de corrido sin trabarse; en Paula, con sus lazos siempre deshechos y su lengua afilada; en el pequeño Dani, que lloró el primer día de septiembre y ahora era el primero en entrar corriendo al aula cada mañana. Pensó en quién les explicaría los tiempos verbales, quién esperaría a Dani en la puerta.
Aquello decía mucho sobre sus 8 años de matrimonio. Probablemente lo decía todo. Se casaron cuando ella tenía 24. Álvaro Morales era entonces un hombre deslumbrante, de esos que llenan una habitación sin hacer el más mínimo esfuerzo. Risa sonora, gestos amplios, una seguridad que Clara, en su juventud, confundió con fortaleza. Su madre, Carmen, una costurera con 30 años de experiencia y dedos cansados, le dijo entonces: “Ten cuidado, Clara. Los hombres ruidosos solo son ruido por fuera.” Clara no la escuchó. Era joven y pensaba que su madre simplemente no sabía alegrarse de la felicidad ajena.
La felicidad duró aproximadamente un año y medio. Después de eso, las cosas no iban mal. Es importante entenderlo. No había peleas, no había golpes, no había nada de lo que pudiera contarle a sus amigas para recibir su compasión al completo. Era otra cosa. Era su sillón, siempre en el centro del salón, como si estuviera colocado a propósito para ocupar el máximo espacio. Sus cosas, de alguna manera, acababan siempre un poco apartadas: sus libros en el estante de abajo, su chaqueta en el perchero más pegado a la pared, sus planes para el fin de semana siempre un poco menos importantes que los de él. No se discutía, simplemente sucedía así.
No tenían hijos. Álvaro decía: “No es el momento. No hay dinero. Todavía eres joven.” Cada año encontraba una nueva razón. Al principio, Clara le creía. Luego dejó de creerle, pero siguió esperando. Esperó hasta que la espera se convirtió en una costumbre y la costumbre en el telón de fondo de su vida. Los últimos dos años él llegaba tarde. Trabajo, decía. Reuniones, clientes. Ella no preguntaba, no porque temiera la respuesta, aunque también había algo de eso, sino porque había olvidado cómo exigir explicaciones. Ocurre de forma gradual, sin que te des cuenta. Un día decides no sacar el tema porque estás cansada, otro día porque no quieres una discusión, y de repente descubres que llevas mucho tiempo sin preguntar nada y que eso se ha convertido en la norma.
Cuando tres semanas atrás llegó a casa con los resultados de los análisis y le dijo que necesitaba una operación urgente, que el cirujano insistía, Álvaro apartó la vista del móvil, la miró y dijo: “Pues opérate. Es programada, no es de vida o muerte.” Y volvió a clavar los ojos en la pantalla. A la consulta con el cirujano fue sola. Pidió la cita, fue, escuchó, firmó los papeles, sola. Hizo la maleta también sola. Por la mañana llamó a un taxi para ir a la parada del autobús porque Álvaro se había ido incluso antes. Una reunión importante. No lloró. Hacía mucho que no lloraba por ese motivo. Simplemente cogió el bolso y salió del piso.
La clínica estaba en el centro de la ciudad. Un edificio de tres plantas de los años 70, renovado por fuera con un revestimiento moderno, pero que por dentro todavía olía a tiempo, a linóleo, a lejía, a la luz tenue de los pasillos. Clara se registró en el mostrador, entregó sus documentos y le dieron el número de habitación. La enfermera, una mujer mayor con un rostro amable y cansado, ojeaba los papeles cuando de repente se detuvo. “Clara Domínguez”, dijo un poco avergonzada. La placa en su uniforme decía: “Pilar Sánchez.” “Hay un pequeño detalle. Ahora mismo no tenemos habitaciones individuales libres. Estará en una habitación doble. Ya hay un paciente, un hombre, pero es muy…” Hizo una pausa buscando la palabra. “Muy tranquilo. Ha prometido no molestar.”
Clara la miró. “De acuerdo”, dijo. ¿Qué más podía decir? Pilar exhaló un suspiro de alivio, como si esperara objeciones, y le entregó la ropa de cama. La habitación estaba en el segundo piso, al final del pasillo: dos camas, dos mesillas de noche, una ventana con vistas al patio del hospital, donde había un banco y un rosal silvestre que había perdido todas sus hojas, dejando solo los escaramujos rojos y desnudos. Una cama junto a la puerta estaba hecha y vacía, esperándola. En la otra, junto a la ventana, había un hombre leyendo un libro. No un móvil, sino un libro de papel, con el lomo gastado. Levantó la vista cuando ella entró. Unos 40 y tantos, pelo oscuro con canas en las sienes, un rostro sereno, no frío, sino precisamente sereno, una mirada directa, sin esa torpeza inquieta que tienen las personas cuando las sorprenden en algo personal.
La miró con naturalidad. “Buenos días”, dijo él. “Buenos días”, respondió ella. Y empezó a deshacer el bolso. Se presentaron. Él era Marcos Valverde. Ella, Clara. No se dijo nada más y eso fue lo correcto. No hubo incomodidad ni intentos de llenar el silencio. Él volvió a su libro. Ella se acomodó en su cama y se quedó mirando el techo. El techo era de lo más corriente, encalado, con una pequeña grieta cerca de la ventana que parecía un río. Clara miró esa grieta y pensó: “Mañana por la mañana. Mañana por la mañana me llevarán al quirófano. Me pondrán una mascarilla, me pedirán que cuente hasta 10 y puede que no llegue a contar.”
El miedo era físico. Se alojaba bajo sus costillas y a veces subía hasta la garganta. Afuera oscurecía temprano. Era noviembre. Los escaramujos del rosal se volvieron casi negros en el crepúsculo. Por la noche no durmió. No fue una sorpresa. En casa, las últimas semanas también había dormido mal, despertándose a las 3 o 4 de la madrugada con una ansiedad que no podía explicar del todo. Ahora la ansiedad tenía nombre y fecha. Mañana a las 8 de la mañana, la mesa de operaciones.
En la habitación reinaba el silencio. Fuera, de vez en cuando, pasaba un coche. La luz de los faros se deslizaba por el techo. Marcos Valverde estaba tumbado en su cama. A juzgar por su respiración, tampoco dormía. Era demasiado regular, demasiado consciente. “¿Asustada?”, preguntó él en la oscuridad, en voz baja. ¿Cómo se dicen las cosas que ya se sobreentienden? Sin entonación de pregunta, casi retóricamente. Clara guardó silencio un momento. “Sí”, respondió. Silencio. Luego él dijo: “Yo también tuve miedo hace tres años, cuando estuve muy mal.” No explicó qué fue exactamente. Clara no preguntó en la oscuridad del hospital.
Esas palabras existían al margen de su contenido. Lo importante era otra cosa, no la historia en sí. Lo importante era que lo había dicho en voz alta, que no había fingido que todo estaba bien, que no había dicho: “No tengas miedo. Todo saldrá bien”, como dice la gente cuando no sabe qué decir. “¿Pasó?”, preguntó ella en voz baja. “Pasó”, confirmó él. Y nada más. Clara cerró los ojos. No consiguió dormirse, pero la ansiedad se desplazó un poco. No desapareció, no, pero se volvió un poco menos aguda, como si se hubiera dividido por la mitad.
Era una sensación extraña. A su lado había un hombre casi desconocido. Habían intercambiado cinco frases en toda la tarde y, sin embargo, se sentía menos sola que en los últimos años junto a su marido. No quiso pensar más en ello. Simplemente se quedó tumbada, escuchando cómo fuera comenzaba a caer una nieve temprana. No se veía, pero se oía cómo había cambiado el sonido de la ciudad. Se había vuelto más suave, más apagado, como si el mundo se hubiera envuelto en algodón.
Por la mañana la despertó el teléfono. No una llamada, un mensaje. Había llegado por la noche. Mientras ella dormitaba entre despertares, cogió el teléfono de forma automática. Pensó que sería de su madre, que no sabía nada de la operación y a la que Clara no se lo había contado para no preocuparla. No. La pantalla mostraba un nombre. Álvaro. Lo leyó Clara. “Nos divorciamos. No te necesito y menos enferma. No te daré dinero para la operación. Tienes tu seguro. Mi abogado ya está preparando los papeles. No llames.”
Clara lo releyó una vez. Dos. Las letras no cambiaban. 8 años. 8 años levantándose antes que él y acostándose después. 8 años llevando la casa, pagando la hipoteca a partes iguales y a veces incluso poniendo más de su parte cuando él temporalmente no podía. 8 años esperando unos hijos que él siempre posponía. 8 años diciéndose a sí misma: “No pasa nada, todo se arreglará, solo hace falta tiempo, solo un poco de paciencia.” Y ahora, la víspera de la operación. Un SMS. No llames. No se dio cuenta de que estaba llorando hasta que vio que la pantalla del teléfono se emborronaba y comprendió que las lágrimas ya corrían sin ruido por sí solas.
Luego algo se rompió por dentro y ya no pudo detenerlas. Le temblaban los hombros. Se apretó el teléfono contra el pecho y se dobló. No de dolor, sino de algo que no tenía un nombre exacto; de 8 años de golpe, de que ni siquiera hubiera llamado, de que ahora estuviera allí sola, con un bolso pequeño y unas manzanas, y en dos horas tuviera que entrar en un quirófano. Y lo único que le había dicho su persona más cercana era: “No llames.” Marcos no se levantó de inmediato. Le dio un segundo. Probablemente sintió que no debía hacerlo al instante. Luego se incorporó, cogió un vaso de agua de su mesilla y lo puso junto a la cama de ella.
Se sentó en una silla, no en la cama, en una silla. Respetuoso. Como se sientan al lado de alguien cuando quieren estar cerca, pero sin cruzar una frontera. “¿Qué ha pasado?”, preguntó en voz baja. Ella no podía hablar. Solo le tendió el teléfono. Lo vio él mismo, lo cogió, lo leyó, se lo devolvió. Su rostro no expresaba nada. No en el sentido de indiferencia, sino de una contención especial, cuando una persona evita deliberadamente que las emociones salgan a la superficie. Solo se le tensó ligeramente la mandíbula. “¿Puede posponer la operación?”, dijo él. “No puedo”, respondió ella, y se dio cuenta de que su voz volvía a funcionar. Temblorosa, pero funcionaba. “El médico dijo que no se puede esperar. El tumor es pequeño ahora, pero la dinámica…” No terminó la frase.
