Iba con ella a cada ecografía. Se sentaba en las salas de espera con sillas de plástico y números de papel, leyendo algo en el móvil. A veces había otros maridos y parejas, algunos con flores, otros con aire distraído. Marcos no hablaba con nadie, simplemente esperaba a que saliera Clara. La primera ecografía fue a las 8 semanas. La doctora, joven y tranquila, le enseñó la pantalla: una manchita pequeña, casi imperceptible, y un sonido rápido, vivo. El latido del corazón. Marcos estaba de pie junto a la camilla. Clara vio cómo cambiaba su rostro, no de forma brusca ni dramática. Simplemente algo tembló, algo muy profundo. Antiguo.
La doctora dijo algo sobre la normalidad, las fechas, la próxima visita. Clara asentía, respondía. Marcos guardaba silencio. Cuando salieron al pasillo, se detuvo junto a una ventana. Simplemente se quedó allí mirando la calle. Un patio gris de abril, charcos, coches aparcados. Clara se acercó y se puso a su lado. “Perdona”, dijo en voz baja, sin girarse. “Es que ya estuve en un lugar como este, en un pasillo como este, y entonces todo acabó mal. Recuerdo ese sonido. Entonces también estaba y luego dejó de estar.” Ella no dijo nada. Un segundo, dos. Luego le cogió la mano con fuerza. “Ahora estoy aquí”, dijo. “Y no me voy a ninguna parte.” Él se giró. La miró un buen rato. Seriamente, como se mira cuando se quiere memorizar algo. “Lo sé”, dijo. “Te creo.” Eso para él era mucho. Clara entendía cuánto.
María nació en octubre. El otoño fue cálido. El veranillo de San Miguel se alargó casi hasta finales de mes y cuando empezaron las contracciones, por la ventana de la maternidad todavía se veían los álamos amarillos y el sol se extendía sobre el asfalto en largas franjas vespertinas. Marcos estuvo en la sala de partos. Insistió y los médicos no se opusieron. Estuvo de pie junto a la cabecera, sujetando la mano de Clara, sin decir nada innecesario. Solo a veces, en voz baja y breve: “Todo va bien. Lo estás haciendo genial. Estoy aquí.” Clara, después, no podía recordar todo el proceso de forma secuencial. Se le quedó grabado en la memoria no como una historia, sino como un conjunto de sensaciones. Dolor. Su mano. La voz de la matrona. Más dolor. Una luz brillante sobre su cabeza. Palabras que no entendía. Y luego un llanto.
María lloró nada más nacer y con fuerza. Marcos le sostenía la mano y ella sintió cómo sus dedos se apretaban, no de miedo, de otra cosa. Lo miró. Una lágrima le corría por la mejilla. Una sola, silenciosa, lenta. No se la secó. Miraba hacia donde la matrona ya le entregaba el bulto que lloraba. Miraba y Clara vio en su rostro todo a la vez. Los 11 años de espera, aquella noche de hospital, hace mucho, cuando todo acabó mal, y este momento, que era su segunda vida, real, cálida, viva. Le dieron a María. La cogió con torpeza, sin saber, sinceramente sin saber. Se notaba un poco rígido, con cuidado, como cogen algo frágil las personas que nunca lo han hecho antes.
La miró desde arriba. María parpadeó y dejó de llorar. Marcos miraba a su hija y Clara lo miraba a él. Y en esa mirada había algo tan abierto, tan desprotegido, que nunca antes le había visto. Como si todos los años, todos los muros, toda la cautela, de repente se hubieran vuelto innecesarios. No había necesidad de protegerse. No había necesidad de resguardarse del mundo. El mundo mismo había venido a él en 3 kilos y 40 cm, con una cara roja y arrugada y unos ojos oscuros, claramente suyos, grises. Ya se veía. “Hola”, le dijo a María en voz baja, casi inaudible. “Llevábamos mucho tiempo esperándote.”
Compraron la casa en primavera, a las afueras, a 20 minutos en coche. Vieja pero sólida, con un jardín un poco descuidado, pero vivo. Manzanos, algunos cerezos, lilas junto a la valla. Marcos dijo: “Lo iremos arreglando poco a poco.” Clara dijo: “Sé cómo hacerlo.” Él dijo: “Aprenderé.” Para entonces, María ya gateaba con seguridad y gateaba por todas partes, sin previo aviso y sin una ruta fija. Le interesaban especialmente las estanterías de abajo, las cajas debajo de las camas y todo lo que estuviera al borde de algo. Un día de abril, un día cálido de verdad, cuando los manzanos ya estaban en flor y el jardín era una nube blanca caída sobre la hierba, Clara estaba en la terraza. Simplemente de pie, mirando el jardín.
Marcos salió y la abrazó por la espalda en silencio, como se abraza algo propio, familiar, sin motivo. Estuvieron en silencio. Desde la casa llegaba la risa de María. Había encontrado algo, a juzgar por el sonido, algo interesante, y estaba muy contenta con ello. “¿En qué piensas?”, preguntó él. “En lo extraño que es todo.” Clara miraba los manzanos. “Hace año y medio iba de camino al hospital sola, pensando que si me moría, ¿quién les explicaría a los niños los tiempos verbales?” Pausa. “Y ahora tengo todo esto.” “Es mucho”, asintió él. “Es muchísimo”, dijo ella. “Marcos, quiero que esto no se acabe nunca.” Él guardó silencio un momento, luego dijo: “Entonces nos esforzaremos para que no se acabe.” No lo prometió. Simplemente nos esforzaremos. Con sinceridad. Exactamente como es. No es magia, no es el destino, es el esfuerzo diario. Nos esforzaremos, pensó Clara. Eso es mejor que cualquier promesa.
Desde la casa salió rodando María. Exactamente. Rodando rápida, segura, con esa expresión de determinación de quien ha encontrado un objetivo. El objetivo era su padre. Se acercó al umbral de la terraza, lo miró desde abajo con sus ojos grises y toda su expresión decía: “Venga, vamos.” Marcos se inclinó y la cogió en brazos, todavía un poco torpe, como la primera vez, aunque ya había pasado medio año. Todavía la cogía con ese cuidado especial de quien la vida le ha enseñado que lo frágil hay que sujetarlo con fuerza. María inmediatamente le agarró la nariz. “Ay”, dijo Marcos. María apretó más fuerte. “Lo hace cada vez”, informó Clara. “Lo sé. Es su método para conocer el mundo.” “El mundo ya te conoce bastante bien”, dijo Clara, seria. “Puedes soltarle la nariz.”
María miró a su madre, miró a su padre y se echó a reír. Una risa sonora, sin motivo, simplemente porque se sentía bien, porque era el jardín y hacía calor y ellos dos estaban allí. Marcos se rió también, inesperadamente para sí mismo. Clara lo vio. Esa risa que brota sola, sin intención. Clara los miraba a los dos y sentía algo tan pleno que no tenía nombre. Luego se rió también. Los manzanos estaban en flor. Abril doraba la hierba. María sujetaba la nariz de su padre y se reía a carcajadas. A veces la vida se interrumpe donde parece que todo ha terminado, solo para empezar de nuevo. Clara lo sabía ahora. Con certeza.
