golpeando con sus manitas…
y llorando sin parar.
Valeria estaba en el pasillo.
Con una bata de seda.
Tranquila…
como si nada pasara.
“Quédense callados”… susurró a través de la puerta.
“O hoy no habrá cena”.
Por un segundo… pensé que había entendido mal.
Luego se acercó un poco más…
y lo repitió…
con un tono más frío.
Sentí un vacío en el estómago.
Frené tan bruscamente…
que el coche detrás de mí comenzó a tocar la bocina.
Hice un giro en U.
Regresé a casa… lo más rápido que pude.
Llamando a Valeria… una y otra vez.
Nunca contestó.
Llamé a nuestra niñera, Rosa.
Directamente al buzón.
Llamé al teléfono fijo de la casa.
Nada.
Cuando llegué a la entrada…
me temblaban tanto las manos…
que casi no podía marcar el código.
Entré corriendo.
Llamando a mis hijos.
Arriba… encontré la puerta del cuarto infantil…
cerrada desde afuera.
Y cuando por fin logré abrirla…
mis trillizos…
no eran los únicos dentro de esa habitación.
Rosa estaba en el suelo, al lado de la cuna, con las muñecas sujetas con un cable de cargador, el labio lastimado, mirándome con miedo.
Durante un segundo helado no pude moverme. Los niños corrieron hacia mí llorando y se aferraron a mis piernas, mientras Rosa intentaba incorporarse y se quejaba por el dolor. El cuarto infantil tenía ese aire pesado de haber estado cerrado por mucho tiempo, y dos vasos de agua estaban volcados sobre la alfombra.
Las mejillas de Diego estaban mojadas por las lágrimas, las manitas de Emiliano temblaban, y Mateo no dejaba de repetir: “Papá, papá, papá”, como si, si se detenía, yo pudiera desaparecer.
Me arrodillé y abracé a los niños contra mí antes de cruzar la habitación para soltar las manos de Rosa. El cable había dejado marcas rojas en su piel.
“¿Qué pasó?”, pregunté.
