Quería gritar. Quería llorar y pedirle que llamara a la policía. Quería decirle que el accidente no fue una casualidad, sino un intento de asesinato. Pero mis labios permanecieron sellados. El médico había mencionado esta condición en un artículo que leí: síndrome de enclaustramiento. Mi cuerpo sufría una parálisis temporal debido a un grave traumatismo cerebral y a los efectos de la anestesia, pero mi conciencia estaba completamente intacta.
De repente, oí el chirrido de la puerta de la UCI al abrirse. Unos pasos pesados y el taconeo de unos zapatos de tacón entraron en mi habitación y se detuvieron junto a mi cama. El aire se volvió más denso y sofocante. “¿Cómo está, enfermera?” Era la voz de Alejandro, la voz del hombre que una vez prometió ante el altar protegerme toda la vida.
“La paciente sigue en coma, señor. Sus signos vitales son estables, pero su cerebro aún no muestra respuesta para despertar. Salgo un momento a buscar más suero”, respondió la enfermera educadamente. Oí sus pasos alejarse, pero la puerta no se cerró del todo. Parecía que la enfermera seguía detrás de la cortina separadora.
Tras unos segundos de silencio, la voz de mi suegra rompió la quietud. “¿Por qué los frenos no la mataron de una vez?”, siseó Isabel. Su tono estaba lleno de una frustración y un odio manifiestos. “Nos pasamos toda la noche cortando los cables de los frenos y esta [ __ ] mujer sigue respirando. Desconecta el soporte vital ahora mismo, Alejandro. Acabemos con esto de una vez.”
Cada palabra que pronunciaba me apuñalaba el corazón. Realmente lo habían planeado. Mi propio marido había saboteado mi coche. El hombre que me besaba en la frente cada noche antes de dormir era el mismo que deseaba mi muerte. Las lágrimas no podían brotar de mis ojos cerrados, pero mi alma gritaba de dolor.
“No seas estúpida, mamá”, replicó Alejandro en voz baja, pero firme. “Hay cámaras de seguridad por todo el hospital. No podemos matarla con nuestras propias manos aquí.” “Entonces, ¿cuánto tiempo tenemos que esperar? Si se despierta y recuerda el vídeo de la tarjeta de memoria, estamos acabados, Alejandro. Seguro que ya vio nuestra grabación en el embalse. Por eso actuaba tan rara anoche”, insistió mi suegra, presa del pánico.
“Escucha, mamá.” La voz de Alejandro se acercó a mi rostro. Podía sentir su aliento cerca de mi oído, provocándome una náusea insoportable. “No podemos matarla ahora. Ese viejo convirtió todos sus activos, el dinero de la empresa y su herencia, en cientos de kilos de lingotes de oro. Los escondió en una caja fuerte secreta cuya ubicación desconocemos.”
“¿Y qué tiene que ver eso con esta mujer?”, preguntó mi suegra con impaciencia. “Porque la combinación solo la sabían el viejo y Sofía”, espetó Alejandro en un susurro áspero. “El viejo le envió la clave de la ubicación a su móvil justo antes de que yo lo arrojara al embalse. Ahora el móvil de Sofía está bloqueado con su huella dactilar y su rostro. Si Sofía muere ahora, el teléfono se bloqueará para siempre y nunca encontraremos dónde está la caja fuerte. La necesitamos viva, al menos hasta que nos diga la clave.”
Mi pecho se oprimió por la rabia y la incredulidad. Así que todo era por el oro. Todo el amor, los abrazos y las dulces promesas durante nuestros tres años de matrimonio no eran más que una farsa para apoderarse de la fortuna de mi padre. Mataron a mi padre porque no quería entregar su patrimonio a Alejandro, un hombre derrochador y lleno de deudas. Y ahora me estaban torturando porque yo era la llave de su tesoro.
“Pero, ¿y si se despierta y va directa a la policía?”, objetó mi suegra con la voz temblorosa de ansiedad. “De eso me encargo yo. La llevaremos a casa con la excusa de cuidarla allí. En cuanto recupere la conciencia, la obligaré a desbloquear el teléfono y a decirme dónde está la caja fuerte. Después de conseguir el oro, me aseguraré personalmente de que siga a su padre al fondo del embalse”, dijo Alejandro con un tono frío y desalmado.
Destrozada. Mi corazón se hizo añicos. Este hombre no era un humano, era un demonio disfrazado. Un miedo paralizante se extendió por cada célula de mi cuerpo. Me llevarían a casa, me torturarían y me matarían en mi propio hogar. Nadie podría ayudarme. La policía pensaba que solo era un accidente de tráfico. Estaba completamente sola esperando mi propia muerte.
Los pasos de Alejandro y mi suegra se alejaron hacia la ventana. Siguieron discutiendo en voz muy baja sobre el plan de trasladarme a casa. En ese mismo instante sentí que alguien se acercaba a mi lado de la cama. Sus pasos eran muy silenciosos, casi inaudibles. El olor antiséptico volvió. Era la enfermera de antes. Se inclinó muy cerca, sus labios casi tocando mi oído.
“Lo he oído todo”, susurró con la voz temblorosa, pero llena de determinación. “Me llamo Laura. Tienes que fingir amnesia. No demuestres que recuerdas algo. Si saben que recuerdas el vídeo o la clave de la caja fuerte, te matarán hoy mismo. Voy a ayudarte a salir de aquí.” Mi cuerpo no podía reaccionar, pero en mi interior una brillante chispa de esperanza se encendió de repente.
Esta enfermera, una completa desconocida, estaba dispuesta a arriesgar su trabajo y su vida para salvarme. Mi miedo fue reemplazado lentamente por la determinación de sobrevivir. Poco después, Alejandro y mi suegra volvieron a mi cama. Laura rápidamente retomó su papel, tocándome el brazo y masajeando suavemente mis dedos.
Milagrosamente, ya fuera por el masaje de Laura o porque los efectos de la anestesia empezaban a desaparecer, lentamente pude mover los párpados. La luz de la UCI hirió mis retinas. Gemí suavemente. Una voz ronca y débil salió de mi garganta. “Cariño, Sofía, ¿estás despierta?”, exclamó Alejandro con un tono falso y lleno de amor. Agarró mi mano con fuerza. El contacto de su piel me hizo querer gritar de asco, pero recordé el mensaje de Laura.
Parpadeé. Mirando el rostro de mi marido con una expresión vacía, puse cara de confusión y miedo. “¿Quién eres? ¿Dónde estoy?”, pregunté con una voz temblorosa que sonaba convincente incluso para mis propios oídos. Alejandro se quedó en silencio. Mi suegra retrocedió un paso, sorprendida. Laura intervino rápidamente con la profesionalidad de un sanitario.
“Disculpen, señor, señora, por favor, no presionen a la paciente. Según el escáner cerebral, sufrió un golpe muy fuerte en la cabeza. Padece amnesia retrógrada. Es muy probable que sus recuerdos de los últimos meses o incluso más hayan desaparecido temporalmente debido al trauma.” Alejandro y mi suegra se miraron. Pude ver cómo los músculos de la mandíbula de Alejandro se relajaban. Su mirada pasó de la preocupación a un inmenso alivio. Se lo habían creído.
Realmente pensaban que el recuerdo del asesinato de mi padre y de mi accidente se había borrado de mi mente. “No te preocupes, cariño”, dijo Alejandro suavemente mientras me acariciaba el pelo. “Soy tu marido. Tuviste un accidente. Descansa. Te llevaré a casa y cuidaré de ti hasta que lo recuerdes todo.” Detrás de mi mirada vacía, juré en mi interior. No iré a casa contigo, Alejandro. Huiré esta misma noche y volveré para destruiros a los dos hasta que no quede nada.
La noche cayó lentamente sobre el hospital, trayendo consigo un silencio sobrecogedor a los pasillos de la unidad de cuidados intensivos. Desde la tarde había seguido interpretando mi papel de mujer con amnesia. Mi marido y mi suegra habían entrado en mi habitación con un neurólogo. Desde mis ojos entrecerrados pude ver a mi marido forzar una sonrisa nauseabundamente amable mientras hablaba con el médico.
Insistía en que quería llevarme a casa la mañana siguiente, argumentando que los cuidados en el hogar, rodeada de mi familia y un entorno familiar, me ayudarían a recuperar la memoria más rápido. El médico se opuso al principio, sugiriendo que permaneciera en observación en el hospital al menos una semana más, dado lo grave que había sido el golpe en la cabeza. Sin embargo, con su riqueza e influencia, mi marido logró presionar al hospital, firmó una declaración de alta voluntaria y prometió contratar a la mejor enfermera privada para cuidarme en casa.
Al oír esa decisión, se me heló la sangre. Sabía exactamente lo que significaba para ellos “cuidados en casa”. Una tortura sin testigos. Una vez que la puerta de nuestra casa se cerrara, mi marido ya no sería amable. Me forzaría, me torturaría mental y físicamente hasta que le diera la ubicación de la caja fuerte de oro y el código secreto que mi padre había dejado. Y después de eso se desharía de mí sin dejar rastro.
Cuando terminó el horario de visitas, mi marido se acercó a mi cama. Me acarició la mejilla con el dorso de la mano, un gesto que antes me hacía sentir segura, pero que ahora me revolvía el estómago. “Me voy ya, cariño. Mañana a primera hora vendré a recogerte. Volveremos a nuestra casa”, susurró, casi como el siseo de una serpiente venenosa. Me besó en la frente, se dio la vuelta y salió de la habitación con mi suegra.
En cuanto la puerta se cerró y sus pasos desaparecieron por el pasillo, el aliento que había estado conteniendo se escapó en un suspiro desesperado. Las lágrimas que había reprimido cayeron empapando la almohada. Me dolía todo el cuerpo. Sentía los huesos rotos, pero ese dolor no era nada comparado con el miedo que atenazaba mi alma. Mañana por la mañana era mi fecha límite. Si no salía de este lugar esta noche, no volvería a ver el amanecer como una mujer libre.
La habitación volvió a quedar en silencio, solo rota por el tic tac del reloj de pared y el pitido del monitor cardíaco a mi lado. Unas dos horas más tarde, cuando el hospital estaba completamente en calma, la puerta de mi habitación se abrió sin hacer ruido. Una mujer entró con movimientos rápidos y cautelosos. Era Laura, la enfermera, que esa misma tarde me había susurrado una promesa de salvación.
Se acercó rápidamente a mi cama. Su rostro estaba tenso, pero lleno de una firme determinación. Llevaba una bolsa de tela de tamaño mediano. “¿Está lista?”, preguntó en un susurro, mirándome fijamente. “Su marido ya ha tramitado todo el papeleo para el alta de mañana. Si no nos movemos ahora, no tendrá otra oportunidad. La vigilancia en el turno de noche está más relajada porque hay una cirugía de emergencia en el piso de abajo. Es nuestra única oportunidad.”
Asentí débilmente. “Ayúdame, Laura. No quiero morir a manos de ellos”, respondí con voz ronca y temblorosa. Laura actuó de inmediato. Con mucho cuidado, retiró la aguja de la vía intravenosa del dorso de mi mano. Un dolor agudo me recorrió la piel haciéndome sisear de dolor. Pero me mordí el labio inferior con fuerza para no hacer ruido. Laura presionó la punción con un algodón empapado en alcohol y le puso una tirita.
Luego abrió la bolsa de tela y sacó un uniforme de enfermera de color azul claro, completo con una mascarilla quirúrgica y una cofia. “Póngase esto. Puede que le quede un poco grande, pero ocultará su identidad a las cámaras de vigilancia y al personal de seguridad. La ayudaré a levantarse”, dijo Laura, sosteniéndome. Ponerse la ropa fue una tortura. Cada vez que movía los hombros o las piernas, un dolor insoportable recorría mis nervios.
Los moratones por todo mi cuerpo del accidente de coche aún estaban muy recientes. La cabeza me palpitaba tanto que la vista se me nubló por un momento, pero la adrenalina y el miedo a la muerte me obligaron a seguir moviéndome. Con la ayuda de Laura, finalmente logré ponerme el uniforme. Laura me colocó la mascarilla, dejando solo mis ojos a la vista.
“Escúcheme con atención”, dijo Laura, mirándome fijamente a los ojos. “Saldremos por la puerta de emergencia al final de este pasillo. Luego bajaremos por las escaleras de emergencia hasta el aparcamiento del sótano. Mi coche está allí. Debe caminar con la cabeza gacha, cojeando un poco si es necesario. Simplemente no mire hacia las cámaras. Si alguien pregunta algo, déjeme hablar a mí.”
Asentí, comprendiendo. Laura me guió fuera de la habitación de la UCI. El pasillo del hospital se sentía increíblemente frío y siniestro. Las luces de neón parpadeaban, reflejando nuestras sombras en el suelo brillante. Mi corazón latía tan fuerte que sentía que se me saldría del pecho cada vez que oía pasos a lo lejos o el sonido de las ruedas de una camilla.
Me aferraba instintivamente al brazo de Laura con fuerza. Nos escondimos detrás de un carrito de medicamentos, pegándonos a la pared, evitando el haz de luz de la linterna de un guardia de seguridad que hacía su ronda nocturna. Bajar por las escaleras de emergencia fue la parte más agónica. Mis piernas temblaban, incapaces de soportar mi propio peso.
Casi me caigo varias veces, pero Laura me sujetó con firmeza, rodeándome la cintura y dejándome apoyarme completamente en ella. Un sudor frío me empapaba la frente bajo la sofocante mascarilla. Después de cuatro pisos que parecieron un infierno, finalmente llegamos al aparcamiento del sótano. Oscuro y con olor a humedad. Laura me guió hacia un viejo sedán plateado.
Abrió la puerta del copiloto y me ayudó a entrar. Luego corrió al asiento del conductor. En cuanto el motor arrancó y salimos del recinto del hospital, apoyé la cabeza en el asiento jadeando, pero mi sensación de seguridad duró solo unos segundos. Mientras el coche avanzaba por las calles desiertas y oscuras de la ciudad, una paranoia abrumadora se apoderó de mí. No podía dejar de mirar los espejos retrovisores.
Cada vez que un par de faros aparecía detrás de nosotros, contenía la respiración y agachaba la cabeza. Sentía que mi marido estaba en ese coche, que se había dado cuenta de mi huida, que me estaba rastreando y persiguiendo para matarme en esta calle solitaria. “Laura, gira a la izquierda. ¡Métete por esa callejuela!”, grité de repente con la voz temblorosa. Al ver un coche negro que nos seguía desde hacía varios minutos, Laura se sobresaltó.
Pero inmediatamente giró bruscamente hacia un callejón estrecho y oscuro, esquivando el coche negro, que resultó seguir recto. Laura detuvo el coche por un momento en una calle tranquila, mirándome con compasión. Mi respiración seguía agitada. Mis manos temblaban agarrándome las rodillas. “Ya está a salvo. Estamos fuera de su alcance”, dijo Laura tratando de calmarme. “Pero no podemos seguir dando vueltas sin rumbo. No tengo mucha gasolina. Necesito que me diga dónde podemos escondernos. ¿Tiene algún amigo cercano o familiar de confianza?”
La pregunta de Laura me dejó en silencio. ¿A dónde podía ir? No tenía móvil, ni un céntimo, ni mi DNI. No podía ir a casa de mis amigos porque mi marido los conocía a todos. Sin duda, iría a sus casas una por una. Tampoco podía alquilar una habitación de hotel sin identificación y dinero en efectivo. Estaba completamente sola y acorralada.
En medio de esa asfixiante desesperación, el recuerdo de la conversación en el hospital con mi suegra volvió a mi mente. Lo planearon todo, sabotearon mi coche y antes de eso despidieron al guarda del chalet de mi padre para que no hubiera testigos cuando lo ahogaran. El guarda del chalet de mi padre, Miguel. Mis ojos se abrieron de par en par al recordar su nombre.
Miguel era un exinspector de policía que se había jubilado anticipadamente debido a una herida de bala en la pierna hacía décadas. Mi padre lo había rescatado cuando pasaba por dificultades económicas y lo contrató como guarda del chalet. Miguel era extremadamente leal a mi padre, incluso me consideraba como a su propia hija. Unas semanas antes de la muerte de mi padre, mi marido y mi suegra buscaron problemas y calumniaron a Miguel hasta que fue despedido y expulsado del chalet sin una indemnización justa.
