Desperté de un coma. Mi cuerpo estaba rígido. A lo lejos oí a mi marido y a mi suegra discutir fríamente. “¿Cuándo desconectamos el soporte vital?” Me obligué a cerrar los ojos, fingiendo seguir dormida, hasta que una enfermera se acercó y me susurró suavemente: “Voy a ayudarte a escapar. Ellos no lo saben.”
Habían pasado 30 días desde que mi padre fue declarado desaparecido y fallecido. La policía concluyó que la pequeña barca que solía usar para pescar en el embalse tras nuestro chalet de lujo se había volcado debido al mal tiempo. Su cuerpo aún no había sido encontrado, tragado por la oscura y fría profundidad del agua. Desde ese día, mi mundo se derrumbó.
Perdí al único pariente que me quedaba, el pilar de mi vida y mi mayor protector. En medio de aquel abrumador dolor, me sentía afortunada de tener a mi marido. Alejandro siempre estuvo a mi lado. Alejandro era el hombre con el que me casé hacía 3 años. Siempre era tierno, atento y parecía amarme profundamente.
Mi suegra Isabel también se mudó con nosotros desde la muerte de mi padre. Cada noche me preparaba una tila caliente, me abrazaba cuando lloraba y me insistía en que descansara mucho. Desde fuera, mi vida parecía el retrato de una familia que se apoyaba mutuamente en medio de la tragedia. Sin embargo, tras los muros de nuestra magnífica casa, una extraña sensación comenzó a deslizarse lentamente, carcomiendo mi cordura.
Todo empezó con un extraño mensaje de texto que mi padre envió a mi móvil exactamente 3 horas antes de la hora estimada de su muerte en el embalse. El mensaje era muy peculiar e inusual. Mi padre no era el tipo de persona que enviaba mensajes en clave. Solo contenía una serie de números y una frase corta: 04 1 8 9 22. Solo para mi hija.
Al principio pensé que mi padre se había equivocado de destinatario o que quizás el teléfono se había marcado accidentalmente en su bolsillo, pero después de que lo declararan muerto, ese mensaje no dejaba de atormentarme. ¿Por qué mi padre envió esos números? ¿Qué significaba la frase “solo para mi hija”? Se lo pregunté a Alejandro en repetidas ocasiones, pero él solo me abrazaba y decía que mi padre probablemente empezaba a tener demencia senil o que había tecleado al azar antes del accidente.
Alejandro me pidió que no pensara demasiado en ello para no estresarme más, pero mi instinto de hija me decía algo diferente. Una tarde, mientras Alejandro estaba en la oficina y mi suegra dormía la siesta, decidí organizar las pertenencias de mi padre que la policía había logrado recuperar del chalet. Mientras revisaba su maletín de trabajo, encontré una pequeña caja negra. Dentro había una tarjeta de memoria de una dashcam, una cámara de salpicadero.
Fruncí el ceño. No era la tarjeta del coche de mi padre, sino una de repuesto del coche de Alejandro. La curiosidad venció a mi tristeza. Llevé la tarjeta de memoria a mi habitación, cerré la puerta con llave y la inserté en mi portátil. Mis manos temblaban mientras abría la lista de archivos de vídeo. La mayoría eran grabaciones de viajes rutinarios.
Sin embargo, mis ojos se fijaron en un archivo grabado el día exacto de la desaparición de mi padre. La hora en la pantalla marcaba la tarde, la misma hora en que se estimaba que se había ahogado. Reproduje el vídeo. La dashcam mostraba el coche de Alejandro aparcado en una zona arbolada con vistas directas al embalse de nuestro chalet. Mi corazón latió con una fuerza descomunal.
Alejandro me había dicho que ese día estaría en el centro de Oviedo en una reunión con un cliente, mientras que mi suegra dijo que estaría en su club de bridge. ¿Por qué estaba el coche de Alejandro en el chalet de mi padre? El vídeo no mostraba una imagen clara debido a las hojas de los árboles, pero el micrófono de la cámara captó el sonido del exterior con una nitidez escalofriante.
Contuve la respiración al oír la voz de mi marido. “Asegúrate de que no quede ningún rastro.” La voz de Alejandro sonaba fría, muy diferente del tono suave que solía usar conmigo. “Ya he recogido sus cosas. Termina de una vez con ese viejo testarudo. No tenemos mucho tiempo antes de que cambie su testamento”, respondió una voz de mujer.
Me tapé la boca con ambas manos. Era la voz de mi suegra, Isabel. Las lágrimas brotaron de inmediato, mojando mis mejillas. Mi cuerpo temblaba violentamente. ¿Qué hacían allí? ¿Vieron a mi padre ahogarse y no hicieron nada, o peor aún, fueron ellos quienes lo provocaron? Mi mente giraba sin control.
Recordé un incidente dos semanas antes de la muerte de mi padre. De repente se enfadó muchísimo y despidió a Miguel, el guarda de nuestro chalet, que había trabajado para nosotros durante 20 años. En ese momento, mi padre no dio ninguna razón clara, simplemente se encerró en su despacho, pero ahora recordaba que fueron Alejandro e Isabel quienes sugirieron despedir a Miguel.
Dijeron que ya era viejo, que a menudo bebía y que robaba cosas del chalet. Mi padre finalmente lo despidió, dejando el chalet sin vigilancia el día de su muerte. Todo empezó a tener sentido. No fue un accidente, fue un plan meticulosamente elaborado. Alejandro y mi suegra se habían deshecho del único testigo potencial en el chalet. Luego fueron a ver a mi padre en ese fatídico día.
Lloré en silencio frente a la pantalla del portátil. El marido que tanto amaba, el hombre que me abrazaba mientras dormía, era en realidad un monstruo que ocultaba su verdadero rostro tras una máscara de afecto. Tenía que llevar esta prueba a la policía. Tenía que meterlos en la cárcel. Con manos temblorosas saqué la tarjeta de memoria y la escondí en el bolsillo de mi chaqueta. Borré el historial de reproducción del portátil y me apresuré a guardar todo.
Esa noche, Alejandro llegó a casa como de costumbre, me besó en la frente y me preguntó qué tal había ido mi día. Intenté forzar una sonrisa, actuar con la mayor normalidad posible. Sin embargo, el asco y el miedo en mi pecho no podían ocultarse por completo. Mientras cenábamos, la mano de Alejandro se detuvo de repente. Me miró con sus agudos ojos de halcón.
“Cariño, estás pálida y tus manos no paran de temblar. ¿Qué pasa? ¿Estás pensando en tu padre otra vez?”, preguntó Alejandro con una voz baja que me heló hasta los huesos. Mi suegra, sentada al otro lado de la mesa, también me miró. Su mirada ya no era maternal, sino inquisitiva y llena de sospecha. “Sí, hija. Has estado inquieta desde esta tarde. No habrás entrado en el despacho de Alejandro, ¿verdad?”, intervino.
“No, Isabel, es solo que no he dormido bien”, respondí tartamudeando. Inmediatamente bajé la mirada sin atreverme a encontrarme con la suya. Sabía que Alejandro era un hombre muy observador. Seguramente podría leer mi pánico. Tenía que irme de esta casa a primera hora de la mañana con la excusa de comprar flores para la tumba de mi padre y luego iría directamente a la comisaría.
A la mañana siguiente, mi plan parecía funcionar. Alejandro se fue a la oficina temprano y mi suegra estaba ocupada en el jardín trasero. Tomé las llaves de mi coche con las manos sudorosas, encendí el motor y salí por la puerta de la finca. Mi corazón latía con fuerza al pensar que pronto arrastraría a mi propio marido a la cárcel.
Sin embargo, mientras conducía por una sinuosa y empinada carretera cuesta abajo, ocurrió algo terrible. Cuando pisé el pedal del freno para reducir la velocidad, lo sentí vacío. Falló. Lo pisé una y otra vez, presa del pánico, bombeándolo con todas mis fuerzas, pero mi coche no disminuía la velocidad. Al contrario, aceleraba debido a la fuerte pendiente.
El pánico se apoderó de mí. Intenté tirar del freno de mano, pero la palanca estaba atascada y no se movía. Un sudor frío me empapó el cuerpo. Delante de mí había una curva cerrada y un precipicio. Giré el volante con todas mis fuerzas para evitar un coche que venía en dirección contraria, pero perdí el control.
El ensordecedor chirrido de los neumáticos se mezcló con mis gritos. El paisaje frente a mí giraba rápidamente. Mi coche se estrelló contra la barrera de protección a gran velocidad. Rebotó y dio varias vueltas de campana antes de chocar finalmente contra el tronco de un gran árbol con un estruendo terrible. Los cristales estallaron, el metal se retorció y un dolor insoportable me golpeó en el pecho y la cabeza.
Mi visión se volvió borrosa, los sonidos a mi alrededor se desvanecieron y lentamente todo se volvió negro. Lo último que recordé fue el rostro de mi marido sonriendo fríamente en la mesa de la cena. Oscuridad, frío, silencio. Me sentía como si flotara en un vacío infinito.
Intenté abrir los ojos, pero mis párpados parecían pegados. Intenté mover los dedos, pero ni un solo músculo de mi cuerpo respondía a las órdenes de mi cerebro. Estaba atrapada en mi propio cuerpo. Sin embargo, extrañamente, mi oído se fue recuperando poco a poco. El primer sonido que escuché fue un pitido rítmico y monótono. El sonido de un monitor cardíaco.
Luego sentí un suave toque en mi brazo. Alguien me estaba cambiando un vendaje y ajustando la vía intravenosa conectada a mi vena. El olor característico de un hospital, una mezcla de antiséptico y suelo recién fregado, invadió mis fosas nasales. “Aguante, señora. Ya ha pasado lo peor”, susurró una suave voz de mujer. Por su tono supe que era una enfermera.
