Soy Jorge Ruiz, el dueño de esta casa. ¿Y ustedes quiénes son y por qué están en mi propiedad? ¿Dónde está mi esposa? Esta casa la compré yo mediante un contrato formal. Llevo aquí ya varios días. La anterior propietaria era una tal Carmen Vega. Váyase a armar jaleo a otra parte.
La historia que les contaremos hoy trata sobre un marido que, tras una fuerte discusión conyugal, se va de casa para vivir con su joven secretaria. 15 días después, convencido de que su esposa estaría suplicando su regreso, vuelve a casa lleno de arrogancia, solo para ser recibido por la sonrisa burlona de un desconocido. Es usted el exmarido. La propietaria vendió esta casa y emigró al extranjero.
La lluvia persistente, que había comenzado al atardecer, no daba señales de amainar. El repiqueteo de las gotas en el alfizar se mezclaba con el silvido del viento que se colaba por las ventanas, creando una sinfonía desoladora en la noche vacía. Yo permanecía sentada en silencio junto a la cena, que ya había recalentado tres veces. Incluso el aroma del cocido madrileño, el plato favorito de mi marido, Alejandro, parecía desvanecerse en el aire con el tenue vapor.
El reloj de pared, indiferente y frío, marcaba con su tictac que la medianoche estaba cerca. Este amplio y lujoso apartamento en el barrio de Salamanca se sentía extrañamente desolado y hueco. Estaba sola, rodeada de muebles caros, pero desprovistos de emoción. Alejandro aún no había vuelto. Mi móvil sobre la mesa del comedor guardaba un silencio sepulcral, sin un solo mensaje ni una llamada perdida.
Había pasado toda la tarde en la cocina preparando esta cena. Ayer Alejandro había comentado de pasada: “Estoy harto de tantas comidas de negocios. Echo de menos la comida casera”. Con la ilusión de ver su sonrisa de satisfacción, había ido al mercado a primera hora para escoger los garbanzos más tiernos y las verduras más frescas. Pero ahora la mesa seguía intacta, sin que nadie la hubiera tocado.
En ese momento, la pesada puerta de entrada se abrió con brusquedad. Una ráfaga de aire frío me hizo temblar involuntariamente. Alejandro entró tambaleándose y el edor a alcohol que desprendía borró por completo el aroma de la comida. Me levanté apresuradamente para cogerle el maletín y le pregunté con dulzura: “Cariño, ¿has cenado? Te sirvo ahora mismo”. Pero Alejandro apartó mi mano con violencia, haciéndome trastabillar y casi caer.
Me miró con los ojos inyectados en sangre, llenos de ira y agotamiento, y gritó: “¿Qué haces despierta a estas horas? ¿Por qué te complicas la vida preparando esta cena inútil?”. Mi corazón se encogió dolorosamente. Contuve un suspiro que pugnaba por salir y dije en voz baja: “Dijiste que te apetecía cocido. Pensé que podríamos cenar juntos. Por eso te he esperado”. Alejandro soltó una risa burlona y se acercó a la mesa tras mirar por un instante la cena cuidadosamente preparada.
De repente volcó la mesa con un golpe seco. El cocido caliente se derramó por el suelo, salpicándolo todo. La imagen de las verduras frescas y los garbanzos esparcidos por el frío mármol blanco era desoladora. Me quedé paralizada, sin poder decir una palabra. Todo el esmero y el amor que había puesto en esa cena habían sido tratados como basura por mi marido. Alejandro chasqueó la lengua y dijo: “Ya estoy harto de estas cosas. Lo que necesito es frescura, novedad. No una esposa vieja y cascarrabias que me da sermones junto a un plato de comida fría”.
Tras decir eso, subió tambaleándose al dormitorio del segundo piso, dejándome sola en medio del caos. Me agaché para recoger los trozos de la sopera de cerámica rota. Un fragmento afilado me cortó la mano y la sangre empezó a brotar, pero no sentí dolor. El sufrimiento de mi alma era mil veces mayor que una simple herida en la piel. Las lágrimas caían sin cesar, mezclándose con el caldo derramado en el suelo.
¿Qué había hecho mal para llegar a esto? Le había entregado mi juventud, mis mejores años, para construir un negocio con él desde la nada. Sacrifiqué mis propios sueños para ser su pilar, para que él pudiera triunfar en la sociedad sin preocupaciones. Pero ahora que teníamos abundancia material, ¿acaso el amor conyugal se había vuelto tan insignificante?
Cuando terminé de limpiar el desastre, la noche ya era profunda. No subí al dormitorio. Me senté en el sofá del salón. Al mirar por la ventana, vi que la lluvia seguía cayendo sin tregua. Mi corazón, como aquel cocido derramado, se había enfriado por completo. Un guiso frío se puede recalentar. Pero, ¿cómo se puede volver a encender un corazón que se ha enfriado?
Me abracé las rodillas, sintiendo la soledad infiltrarse en cada célula de mi cuerpo. Intuí que aquella sería una noche larga y que la tormenta de mi vida no había hecho más que empezar. A la mañana siguiente me desperté con la tenue luz del sol que se filtraba por las cortinas. Apenas había podido dormir, dando vueltas en la cama toda la noche. Cada vez que cerraba los ojos, la imagen del cocido volcado y la mirada cruel de Alejandro me atormentaban.
Me incorporé sintiendo el cuerpo dolorido, como si hubiera pasado una gripe terrible. La casa estaba en un silencio sepulcral. Alejandro se había ido a trabajar temprano, sin despertarme ni dejar una nota. Su indiferencia parecía agravarse con el tiempo. Cogí el móvil sin fuerzas y revisé los mensajes del grupo de voluntariado en el que participaba. Mis dedos se deslizaban sin rumbo por la pantalla.
Las redes sociales estaban llenas de vidas ajenas. Algunos presumían de lujosos viajes al extranjero, otros se quejaban de las dificultades de la crianza y la vida familiar. Yo apenas publicaba nada. Me limitaba a observar en silencio las vidas de amigos y familiares. De heinche. Mis dedos se detuvieron en una foto que apareció en mi feed. Era una publicación de una joven llamada Valeria. La conocía. Era la nueva secretaria de Alejandro.
Llevaba unos 6 meses en la empresa. Valeria era joven y hermosa, con una mirada coqueta y una sonrisa peligrosamente encantadora. Alejandro la había elogiado varias veces delante de mí, diciendo que era eficiente y resolutiva. Aquello me había incomodado un poco, pero me autoconvencí de que era una simple relación laboral. Sin embargo, la foto que tenía ante mis ojos contaba una historia muy diferente.
En ella, la mano de un hombre sostenía con firmeza la delicada mano de una mujer con una manicura llamativa. En la muñeca del hombre se veía un reloj de cuero marrón oscuro con una clásica esfera de números romanos. Sentí que el corazón se me detenía. Ese reloj era el que yo le había regalado a Alejandro hacía dos meses, para celebrar nuestro 15º aniversario de bodas. Recordaba perfectamente cada puntada del cuero e incluso un pequeño rasguño en el borde del cristal que Alejandro había hecho accidentalmente al golpearse con la esquina de un escritorio.
No había duda, era la mano de mi marido. El texto que acompañaba la foto era breve, pero rebosaba una dulzura falsa y provocadora: “El mejor remedio cuando estoy enferma es el cariño de mi amor. Qué emoción. Gracias, mi vida”. Aquellas palabras fueron como mil agujas clavándose en mi corazón sangrante. La hora de la publicación era las 11 de la noche anterior. En el preciso instante en que yo esperaba a Alejandro con angustia junto a una cena fría, él estaba al lado de otra mujer, cuidándola.
Sentí un mareo, como si el mundo se derrumbara a mi alrededor. Respiré hondo, desesperadamente, para no desmayarme. Mi intuición de esposa, cultivada durante años, no me había fallado. La creciente frialdad e irritabilidad de Alejandro no se debían al estrés laboral, sino a que había encontrado un nuevo entretenimiento fuera de casa. Había olvidado sus promesas. Había olvidado a la esposa que había compartido con él las alegrías y las penas durante años.
Con manos temblorosas entré en el perfil de Valeria para ver más. Cuanto más miraba, más sentía el dolor de la sal en la herida. Las fotos que publicaba con orgullo en restaurantes de lujo, los regalos caros como bolsos de marca y perfumes, todo coincidía exactamente con las fechas en que Alejandro había llegado tarde a casa con la excusa de viajes de negocios o reuniones hasta tarde. Había estado viviendo como una tonta en mi propia casa.
Confié ciagamente en mi marido, nunca lo vigilé ni dudo, y fue esa confianza ciega la que le dio a Alejandro la desfachatez de engañarme de una forma tan cruel. Las lágrimas dejaron de fluir. Ahora se convertían en un amargo torrente interno. Me miré en el espejo. La mujer que me devolvía la mirada tenía ojeras profundas y arrugas finas alrededor de los ojos. En mi cabello, mechones grises delataban años de preocupaciones y sacrificios.
Comparada con aquella secretaria joven y vibrante, yo era, en efecto, una mujer de mediana edad, envejecida y sin atractivo. Pero yo tenía algo que ella no tenía: un sacrificio desinteresado y un profundo amor conyugal. Lamentablemente, Alejandro ya no valoraba esas cosas. Estaba cegado por el brillo de la riqueza y la vanidad. Apagué el móvil y lo arrojé al sofá. No quería ver esas imágenes despreciables ni un segundo más.
Tenía que calmarme y pensar qué hacer a continuación. ¿Montar un escándalo y pelear? No, ese no era mi estilo. Soy una mujer con clase y dignidad. No me rebajaría a pelear con la amante por un hombre cuyo corazón ya no me pertenecía. Me senté, cerré los ojos e intenté reprimir la ira que hervía en mi pecho. Un plan vago comenzó a tomar forma en mi mente. Si Alejandro había renunciado a nuestro amor, yo no tenía por qué aferrarme a él.
Era hora de vivir para mí misma y recuperar la parte justa que me correspondía. La casa vacía se sentía opresiva. Subí a nuestro despacho y abrí un cajón donde guardaba viejos recuerdos. Mis dedos temblaron al tocar el borde de un álbum de fotos antiguo. Las imágenes en blanco y negro descoloridas por el tiempo me transportaron 20 años atrás. Éramos muy pobres. Alejandro era un joven ingeniero recién licenciado, lleno de ambición, pero sin un céntimo, solo con una bicicleta vieja y una pasión ardiente.
Yo era un estudiante de bellas artes llena de sueños que había desafiado a mi familia por amor. Alquilamos una pequeña habitación interior en un callejón sinuoso de lavapiés. Apenas tendría 10 m²ad. En verano era un horno y en invierno el frío se colaba por todas partes, humedeciendo hasta las sábanas. Recuerdo vivíamente los días a final de mes en que nos quedábamos sin dinero y teníamos que compartir un plato de lentejas para cenar.
Alejandro siempre me daba la mayor parte del chorizo y las verduras, diciendo con una sonrisa: “A mí me gusta más el caldito caliente”. Me conmovía infinitamente ver cómo, a pesar de estar agotado y delgado, siempre se preocupaba por mí. Una vez, en mitad de la noche, tuve una fiebre muy alta. Sin dinero para un taxi, Alejandro me cargó a la espalda y corrió varios kilómetros bajo la lluvia torrencial hasta el centro de salud del barrio.
Nunca olvidaré la imagen de su rostro preocupado, con el sudor y la lluvia mezclándose en su frente. En el álbum había una foto nuestra, sentados en un banco del parque del Retiro. Alejandro sostenía mi mano con fuerza. Sus ojos brillaban con fe y esperanza. Recuerdo que ese día me miró fijamente y me dijo con voz firme: “Carmen, aguanta un poco más. Cuando triunfe, te trataré como a una reina toda la vida. Te construiré la casa más grande del mundo y te compraré el mejor coche. No volverás a derramar una lágrima”.
Aquella promesa sincera fue el motor que me impulsó a superar todas las dificultades y a construir un negocio a su lado. Vendí mis cuadros, mi alma plasmada en lienzos, e incluso el collar de oro que mi madre me había dejado en herencia para conseguir el capital inicial para la empresa de Alejandro. Me quedaba con él noches enteras preparando licitaciones, y como él no bebía, iba yo a las cenas de negocios bebiendo hasta enfermar para cerrar tratos.
Abandoné la pintura, mi mayor pasión, para convertirme en una esposa y ama de casa ejemplar, cuidando del hogar para que él pudiera luchar sin preocupaciones en el campo de batalla de los negocios. Todo lo que hice fue por dos simples palabras: amor y confianza. Ahora me daba cuenta de que aquella vieja promesa solo se había cumplido a medias. Teníamos una casa grande, un buen coche y dinero. Pero la parte más importante, la promesa de recompensarme con amor y felicidad, Alejandro parecía haberla olvidado.
Olvidó a la esposa que había compartido con él lo amargo y lo dulce de los tiempos difíciles. Olvidó los platos de lentejas compartidos, el sudor y las lágrimas derramadas para llegar a donde estábamos. La riqueza lo había cambiado. Lo había convertido en un hombre cruel, lleno de traición e indiferencia. Acaricié el rostro joven y bondadoso de Alejandro en la vieja fotografía, sintiendo un dolor desgarrador.
