Me llamo Elena Sánchez García y ya he pasado los 30. Hubo un tiempo en que entré en casa de mi marido llena de esperanza. Creía que bastaba con casarse con el hombre que amas para que la vida se arreglara. En aquel entonces estaba convencida de que mi matrimonio con Sergio Lobo era la decisión más acertada de mi vida. ¿Quién iba a pensar que aquel certificado de matrimonio abriría una larga sucesión de años amargos y humillantes? Pero para que lo entiendan todo, empezaré desde el principio.
Nací en Valdespino, un pequeño pueblo de la provincia de Cáceres. Nuestra casa estaba a las afueras, junto a un camino rural destrozado, flanqueado por campos áridos. En verano, la tierra se agrietaba por el calor y dolía caminar descalza. Y cuando llovía, el agua nos llegaba a los tobillos y el barro se pegaba a las botas. La vieja casa de pueblo de mis padres, de adobe y madera, estaba muy deteriorada. Los postes se habían torcido y en las paredes se veían grietas tapadas con musgo. Cuando llovía fuerte, goteaba en una esquina, pero en la otra no. Vivíamos en esa pobreza.
Pero para mí aquel lugar era el más cálido del mundo. A mi padre, a quien todos llamaban tío Juan, la tierra le daba de comer y de beber. Desde primera hora de la mañana, apenas amanecía, ya oía su tos leve. Cogía del clavo su vieja gorra, se ponía una chaqueta de trabajo y se iba al campo. Mi madre, tía Gloria, se quedaba en casa, cocinaba, cuidaba de las gallinas y los patos y a veces hacía trabajos esporádicos para los vecinos, como quitar malas hierbas o recoger la cosecha para ganar unos euros extra.
La comida en casa era sencilla, lo mismo año tras año. Lentejas, patatas, sopa de ajo. A veces, cuando se acababa la harina, mi madre cocía patatas con piel y sal, pero incluso en los días de más hambre, el mejor bocado siempre era para mí. «Come, hija, estudia mucho para que luego no sufras, como tu padre y yo», decían. Yo a menudo me reía y bromeaba. «Veréis, me casaré con un hombre rico y os traeré a la ciudad. A un piso grande». Mi madre me acariciaba la cabeza y sonreía, pero sus ojos estaban tristes. «Dicen que una hija es como una rama cortada del árbol. No se sabe a dónde la llevará la vida. Con que no pases las mismas penurias que nosotros, ya será bueno». Entonces no le daba importancia a esas palabras, pero al hacerme mayor comprendí lo ciertas y amargas que eran.
Fui una de las pocas del pueblo que terminó el bachillerato. Cada día iba en una bicicleta vieja que mi padre había conseguido de alguna parte, atravesando campos y senderos. Mi único vestido decente estaba lleno de remiendos. Mis compañeros se reían. «Elena, tu vestido parece una colcha de retales». Yo me lo tomaba a broma, pero por dentro me prometía estudiar con todas mis fuerzas para salir de aquella desesperanza.
Al final del bachillerato, nuestra tutora nos repartió las solicitudes para la universidad. En la pizarra escribió: «Magisterio, económicas, ingeniería agrónoma». Mis amigas discutían emocionadas. «Yo me voy a la ciudad a ver cómo vive la gente. Si no me voy, me quedaré en este barrizal toda la vida». Sostenía el bolígrafo con los dedos temblorosos. En mi mente apareció una imagen: yo con una mochila caminando por los pasillos de la universidad, sentada en un aula luminosa.
Pero por la noche, cuando vi a mi padre encorbado, frotándose la espalda dolorida, y a mi madre contando billetes arrugados para comprar semillas, ese sueño se desvaneció. Por la noche mi madre me preguntó: «Bueno, Elenita, ¿qué te ha dicho la profesora? ¿Dónde vas a solicitar plaza?». Me mordí el labio. «Ya lo decidiré, mamá. No soy tan buena estudiante. Seguro que no entro». ¿Y si entrara? ¿De dónde sacaríamos el dinero para estudiar en la ciudad? Mi padre me miró con sus ojos descoloridos por el sol y suspiró. «¿Podrías intentarlo, hija? A lo mejor tienes suerte, pero si entras… El alojamiento, la comida, el transporte. Me temo que no podemos permitírnoslo».
Se me encogió el corazón de dolor. No porque se opusieran, sino porque comprendía lo duro que vivían. Bastaba con que alguien en la familia se pusiera gravemente enfermo para que estuviéramos al borde del abismo. Así que ni hablar de varios años de estudios en la ciudad. Tumbada en mi cama chirriante, escuchando el silbido del viento en las grietas, me dije a mí misma: «Algunos cruzan el océano. Yo cruzaré el río. Lo importante es no ahogarse».
Justo en ese momento de incertidumbre, vino a visitarnos desde Fuenlabrada una conocida de mi madre, doña Tatiana. Trabajaba en una fábrica textil en un polígono industrial y hablaba de la vida en la ciudad con gran entusiasmo. «Allí es duro, claro, pero el sueldo es fijo cada mes. En cambio, aquí en el pueblo un año hay sequía, otro inundaciones. Nunca sabes qué pasará mañana. Si Elena va, ayudará a sus padres y verá mundo». Mi madre estaba preocupada. «Me da miedo dejar a mi hija sola en una ciudad tan grande. Aquí, aunque seamos pobres, la tengo a la vista». Doña Tatiana se echó a reír. «Mujer, en la residencia de trabajadoras son todas de pueblo como nosotras. Un autobús las lleva y las trae del trabajo. Si se queda aquí, acabará sufriendo. Se casará con otro pobre y el ciclo se repetirá. Nuestra vida ya ha pasado, que al menos nuestros hijos vivan un poco mejor».
Aquella noche, tumbada bajo la manta, oí a mis padres hablar en voz baja en el porche. Mi madre suspiraba. «Juan, ¿y si de verdad la dejamos ir con Tatiana? No tenemos tierras. ¿Qué le vamos a dejar? Dicen que una joven tiene mil caminos, pero me temo que los de nuestra pobre hija estarán todos llenos de baches». Mi padre guardó silencio y luego respondió: «Yo también tengo miedo. La veo temblar en esa bicicleta con el vestido lleno de remiendos y se me parte el alma. Pero una hija no es una muñeca para guardarla en un baúl. Que decida ella. No podemos tenerla atada a nosotros para siempre».
Al oírlos, sentí su amor y comprendí que había llegado el momento de elegir. A la mañana siguiente, mientras mi madre amasaba pan, me acerqué y le dije con firmeza: «Mamá, déjame ir a Fuenlabrada con doña Tatiana. No iré a la universidad, me pondré a trabajar. Os enviaré dinero para que paguéis las deudas y arregléis el tejado. Y luego, con suerte, me casaré con un buen hombre. Tendré mi propia casa y no tendréis que avergonzaros». Mi madre me miró con los ojos llenos de lágrimas. «¿Lo has pensado bien, hija? Trabajar en una fábrica es mucho más duro que estudiar. Y no pienses en casarte todavía. No te adelantes a los acontecimientos». Mi padre entró desde la calle, me puso la mano en la cabeza y dijo con su voz grave: «No te retenemos, pero recuerda, si te vas, cuídate y cuida tu honor. En todas partes se valora la gente humilde y decente. Si las cosas se ponen difíciles, llámanos. No te lo guardes todo, que te romperás».
Asentí con el alma dividida entre el miedo y la emoción. Toda mi vida la había pasado entre campos, el río y el pequeño centro comarcal. Y ahora me dirigí a un lugar que llamaban ciudad industrial. Creía que podría ganar dinero y cambiar un poco mi destino. El día que me fui de Valdespino todavía había niebla. Mi madre se levantó a las 3 de la madrugada, me preparó unos bocadillos de tortilla, los envolvió en un paño de cocina y los metió en mi bolsa. «Come por el camino para que no pases hambre. Si tienes sed, cómprate una botella de agua. No escatimes. El dinero se gana, pero la salud, si la pierdes, no la recuperas». Mi padre me llevó en su vieja bicicleta hasta la parada del autobús. Justo antes de irme se detuvo. Miró el camino polvoriento y dijo en voz baja: «Aguanta, hija. Dios no abandona a la gente trabajadora. No pude darte estudios superiores, pero que la vida te enseñe a ser una persona de bien».
Lo abracé, eché un último vistazo a los campos donde había transcurrido mi infancia de calza y subí al autobús. El motor rugió levantando una nube de polvo. La parada desapareció lentamente de la vista. En aquel autobús que me llevaba a Fuenlabrada, yo, Elena Sánchez García, iba sentada con una bolsa que contenía los bocadillos de mi madre y los consejos de mis padres en el corazón. Y también tenía una fe sencilla. Encontraría un buen trabajo, me casaría con un hombre decente, tendría mi propio hogar seguro y entonces mi vida sería mejor que la de mis padres.
El autobús llegó a Fuenlabrada cuando el sol ya empezaba a picar. Comparado con mi pueblo, aquello era un bullicio ensordecedor, como un mercado gigante. Camiones, coches, bocinas, gritos de vendedores, olor a gasolina y asfalto. Todo se mezclaba y me aturdía. Doña Tatiana ya me estaba esperando. Al verme me saludó con la mano. «Elena, aquí, rápido. Cuidado con la bolsa, que no te la roben los carteristas». Cogió mis cosas y me llevó en su vieja moto a una residencia de trabajadores detrás del polígono industrial.
Era un edificio largo con las paredes desconchadas y un pasillo estrecho. En la cocina común había varias placas eléctricas y ollas de aluminio. En los alféizares, unas flores mustias en macetas. «Esta es mi habitación», dijo señalando una puerta. «Vivirás conmigo y con otra chica, Irene. Así pagamos menos de alquiler. Las trabajadoras estamos acostumbradas a vivir apretadas». La primera noche fue en Fuenlabrada, tumbada en mi litera. Escuchaba el zumbido de un ventilador y las risas en el patio. El aire todavía olía al polvo de mi pueblo. Me sentía sola y ansiosa, pero al pensar en mis padres me dije a mí misma: «No pasa nada, mañana a la fábrica. Y me acostumbraré».
En la fábrica textil comprendí lo que significaba trabajar como una mula. Cientos de personas sentadas en filas, las máquinas cosiendo sin parar, el ruido, los gritos del jefe de taller, el chirrido de las tijeras sobre la tela. Cada una hacía su tarea. Una cortaba, otra unía piezas, otra remataba los bordes. Me asignaron al taller de costura. Las manos y los pies no me obedecían. Tenía miedo de estropear la tela. A la hora de comer, comíamos todas juntas de nuestras fiambreras: lentejas, un filete fino, un poco de ensalada, pero todas comíamos con apetito porque esa comida nos salvaba del mareo. Comía y recordaba las lentejas de mi madre. Se me hacía un nudo en la garganta, pero me consolaba. ¿Dónde fueres? Haz lo que vieres. Lo importante es tener un sueldo cada mes para poder enviar dinero a mis padres.
