—¿Y qué firmó su mamá?
Mariana tragó saliva.
—La transferencia de control de tres propiedades en Polanco, una cuenta de inversión y la presidencia de la fundación médica. Todo por casi 38 millones de pesos.
Julián miró a Camila. Ella no entendía la cifra, pero entendía el rostro de su padre.
—¿Y por qué necesitaban que muriera?
El chofer levantó la vista por primera vez.
Mariana cerró la carpeta.
—Porque si mi madre despierta, puede revocar todo.
El hospital privado estaba del otro lado de una ciudad que Julián casi nunca cruzaba. Durante el camino, Camila iba pegada a la ventana, mirando edificios altos, avenidas limpias y tiendas donde una bolsa costaba más que la renta de tres meses. Julián no tocó el asiento de piel más de lo necesario. Llevaba las manos sobre las rodillas, como si alguien pudiera cobrarle por arrugar el silencio.
Mariana le explicó lo mínimo. Su madre, Elena Navarro, había construido una cadena de clínicas desde cero. Su esposo había muerto hacía años. Renato, el hijo mayor, se había quedado con el control operativo de varias cuentas. Mariana manejaba la fundación, pero no las finanzas. La noche anterior, Elena sufrió una caída en su casa de Lomas de Chapultepec. Cuando llegó al hospital, había perdido demasiada sangre.
—Los médicos dijeron que fue accidente —dijo Mariana—. Una caída en las escaleras.
—¿Y usted no lo cree?
—Mi madre nunca usa esas escaleras. Tiene una rodilla operada. Siempre toma el elevador interno.
Julián miró su propia rodilla hinchada.
—Las rodillas cambian la vida más de lo que la gente cree.
Mariana lo miró sin saber si responder.
Al llegar, dos guardias abrieron paso al coche. El hospital olía distinto al público: menos cloro, más perfume caro; menos gritos, más susurros. En el piso privado, una enfermera reconoció a Julián por el registro de donación y abrió los ojos.
—Usted es el donador.
Él bajó la cabeza.
—Nomás pasaba por ahí.
—No —dijo la enfermera—. Usted llegó cuando todos estaban esperando que alguien más hiciera algo.
La habitación de Elena Navarro estaba al fondo. Las cortinas dejaban entrar una luz blanca y fina. La mujer en la cama parecía frágil, pero sus ojos no. Tenía el rostro pálido, una vía en el brazo y una fuerza rara en la forma de sostener la mirada.
Mariana se acercó.
—Mamá, él es Julián.
Elena movió los dedos. La enfermera le acomodó la cama.
—Acérquese —pidió la mujer.
Julián dio dos pasos. Camila se quedó junto a la puerta.
Elena lo observó desde los zapatos rotos hasta las manos partidas.
—Usted me regaló horas —dijo con voz rasposa.
—No sabía quién era usted.
—Por eso vale más.
Julián no respondió.
Elena giró los ojos hacia Mariana.
—¿Le contaste?
—Lo necesario.
La anciana respiró con dificultad.
—Mi hijo Renato me empujó.
Camila abrió la boca. Mariana se llevó una mano al pecho.
Julián sintió que la habitación se cerraba.
Elena continuó:
—No fue fuerte. No como en las películas. Fue limpio. Calculado. Me tomó del brazo cerca de las escaleras y dijo: «Mamá, ya no estás para decidir». Luego sentí el suelo.
Mariana empezó a llorar sin hacer ruido.
—¿Por qué no lo dijiste antes?
—Porque cuando desperté un momento en urgencias, él estaba ahí. Hablaba con el notario. Dijo: «Si despierta confundida, nadie le va a creer».
Julián miró la puerta. El chofer seguía afuera, inmóvil.
—¿Y yo qué puedo hacer? —preguntó—. Yo no soy abogado.
Elena levantó apenas la mano.
—Ser testigo de que llegué viva hasta aquí por alguien que ellos no controlaban.
En ese momento, desde el pasillo, se escuchó una voz masculina.
—¿Qué hace él aquí?
Renato Navarro apareció en la entrada con traje azul, reloj dorado y una sonrisa que no tocaba sus ojos. Detrás de él venía una mujer mayor con collar de perlas: Teresa, hermana de Elena. Su rostro no tenía sorpresa. Tenía molestia.
—Mariana —dijo Renato—, meter desconocidos en el cuarto de mamá es una imprudencia.
Elena cerró los dedos sobre la sábana.
Teresa miró a Julián de arriba abajo.
—¿Este es el hombre de la sangre?
Julián no contestó.
