Renato sonrió.
—Gracias por su ayuda, señor. Mi familia puede compensarlo. Díganos cuánto necesita y evitamos incomodidades.
Camila se acercó a su padre.
Mariana dio un paso al frente.
—No vino por dinero.
Teresa soltó una risa tranquila.
—Todos vienen por dinero, mija. Algunos solo tardan más en decir la cantidad.
Julián sintió el calor subirle al cuello. No levantó la voz.
—Yo vine porque su mamá me pidió verme.
Renato lo miró como se mira una mancha en una camisa blanca.
—Mi madre está medicada. Dice cosas.
Desde la cama, Elena habló:
—Digo nombres, Renato.
El silencio cayó pesado.
La sonrisa de Renato se endureció.
—Mamá, descansa.
—Me empujaste.
Teresa cerró los ojos, no por dolor, sino por fastidio.
—Elena, por favor. No hagas un espectáculo frente al empleado.
Julián dejó la lonchera sobre una silla.
—No soy su empleado.
Renato dio un paso.
—Todavía.
Mariana sacó su celular.
—Repite eso.
Renato volteó hacia ella.
—Apaga eso.
—No.
Teresa se acercó a la cama de Elena y acomodó la sábana con una delicadeza falsa.
—Hermana, ya firmaste. No te humilles peleando algo que ya no puedes manejar.
Elena la miró sin parpadear.
—Tú también sabías.
Teresa respondió con voz suave:
—Sabía que esta familia necesitaba orden.
El chofer entró entonces. Tenía el rostro pálido.
—Señora Mariana… perdón.
Renato giró.
—Sal de aquí, Óscar.
Pero Óscar levantó un teléfono viejo.
—Anoche grabé la llamada en el coche. Usted dijo que el donador había arruinado el plan.
Renato se quedó inmóvil.
Mariana bajó lentamente su celular.
—¿Qué llamada?
Óscar tocó la pantalla. La voz de Renato llenó la habitación, baja, irritada, imposible de confundir:
«Consigan al médico de guardia. Si mi madre despierta, todo se cae. Y averigüen quién demonios fue el donador».
Camila se pegó al brazo de Julián.
Teresa perdió el color. Renato miró primero a Óscar, luego a Mariana, luego a Julián. Sus ojos se detuvieron ahí, como si por fin entendiera que el hombre pobre de las botas rotas no era una visita incómoda. Era el hilo que había deshecho todo.
—Usted no sabe con quién se está metiendo —dijo Renato.
Julián recogió su lonchera.
—Tiene razón. Yo solo sabía que alguien necesitaba sangre.
Elena soltó una respiración corta, casi una risa.
