El gato despertaba a su dueña cada noche y la obligaba a irse a dormir al sofá. Ella se quejaba de insomnio, hasta que un día se hizo una prueba.
Por la noche me llaman a menudo. Por alguna razón, la gente cree que si eres veterinario estás obligado a responder a todas las preguntas del universo. Sobre todo a las dos de la madrugada, medio dormido, con un gato tumbado sobre el pecho.
Pero aquella llamada fue de día. Y aun así, en la voz de la mujer había un cansancio tan nocturno que miré el reloj de manera automática. Como si pudiera estar equivocado.
— Buenos días, ¿es la clínica de Pedro? — la voz era cautelosa, como si esperara que fuera a morderla.
— Sí, la clínica. Pedro al habla.
— Me llamo Carmen… tengo cita hoy. Tengo un problema con mi gato. No me deja dormir.
«Problema con el gato» y «no me deja dormir» es un territorio enorme. Ahí cabe de todo: desde pulgas hasta una crisis existencial.
— Venga y lo vemos, — le dije. — Aquí atendemos animales y también el insomnio.
Carmen entró en la consulta como se entra en una iglesia: en silencio, casi con culpa. Una mujer de poco más de cincuenta años, peinado cuidado, abrigo “para salir”, no “para ir a por pan”, y un bolso del que no se separa nunca: ahí va toda su vida.
Llevaba el transportín como si fuera una caja de porcelana. La porcelana se movió con disgusto.
— Este es Marcos, — dijo. — Aunque por la noche no es ningún caballero. Más bien parece una enfermera de guardia.
Colocó el transportín sobre la mesa. Desde dentro me miraron dos enormes ojos amarillos. Un gato grande, gris, esponjoso y pesado, con la expresión de quien ya lo ha visto todo. Me evaluó, decidió que no suponía una amenaza inmediata y se dio la vuelta con dignidad.
— Bien, veamos a la “enfermera”, — dije. — Cuénteme.
Carmen suspiró como si fuera a quejarse no del gato, sino de la comunidad de vecinos.
— Me despierta, — dijo. — Todas las noches. No de forma suave, sino… insistente. Sobre las tres o las cuatro. Primero me toca la cara con la pata. Si no reacciono, más fuerte. Puede morder, tirar de la manta, correr por encima de mí. No se calma hasta que me levanto y me voy a dormir al sofá del salón.
— ¿Y el sofá le gusta? — pregunté.
— Allí se tranquiliza, — dijo molesta. — En cuanto salgo, se tumba en mi almohada del dormitorio y duerme hasta la mañana. Y yo, en el sofá. Ya lo odio. Dormía allí cuando mi marido roncaba. Mientras vivía. Ahora el gato lo ha sustituido.
