También le pedía algo más difícil: que no intentara ocupar su lugar. «La casa no necesita una sustituta», escribió. «Necesita una mujer viva que pueda caminar por ella sin pedir permiso a una mujer muerta».
Mi hermana lloró primero. Después lloré yo. Mi padre siguió de rodillas, con la cerilla apagada entre los dedos, como si no supiera qué hacer con una orden de amor enviada desde veinte años atrás.
Larissa dobló la carta y la sostuvo contra el pecho. Luego se arrodilló frente a él, todavía con el vestido rosa arrugado, y le quitó la cerilla de la mano sin brusquedad.
—Antônio —dijo—, yo no quiero una habitación vacía. Quiero una vida honesta. Si ella estuvo aquí antes que yo, entonces también merece quedarse aquí con respeto.
Mi padre empezó a llorar de una manera silenciosa, sin cubrirse la cara. Era la primera vez que lo veía llorar por mi madre sin intentar esconderse. No por debilidad. Por alivio.
Esa noche no quemó nada. Guardamos las fotos otra vez. Larissa colocó la carta dentro de una funda transparente, junto a la certidão de óbito y el registro matrimonial nuevo, como si ambos documentos pudieran convivir sin pelear.
Al día siguiente, no redecoramos la habitación. Solo abrimos las ventanas. Lavamos las sábanas, limpiamos el polvo del baúl y movimos el retrato de mi madre a una repisa más alta, donde la luz de la mañana caía suave.
Larissa puso su ramo seco en un vaso pequeño al lado del retrato. Nadie se lo pidió. Nadie se lo impidió. Fue un gesto simple, pero para mi padre significó más que cualquier promesa de boda.
