“Necesito preguntarle algo… ¿usted conoce a una mujer llamada Mariana Salcedo?”
El nombre me dejó helada.
Mariana.
No lo escuchaba desde hacía once años.
Fue mi mejor amiga en la universidad, en Puebla. La hermana que yo había escogido. Reíamos en los camiones, comíamos tacos de canasta entre clases y soñábamos con irnos juntas a la playa cuando termináramos la carrera.
Hasta que apareció Diego.
Al principio parecía encantador. De esos hombres que saludan a todos, pagan la cuenta y le dicen “mi reina” a su novia frente a la familia. Pero yo vi lo que nadie quería ver: los moretones que Mariana tapaba con mangas largas, las llamadas de madrugada, los mensajes controladores, el miedo escondido detrás de su sonrisa.
Una noche escuché gritos en su departamento y llamé a la patrulla.
Mariana me odió por eso.
Diego dijo que yo era una metiche, que estaba celosa, que quería destruirlos.
Y ella eligió creerle.
Once años después, un niño flaco, de ojos negros y labio partido, me miró desde una cama de hospital como si me hubiera estado esperando toda la vida.
“Sofía”, susurró.
Yo apenas pude contestar:
“Sí, soy yo.”
Él tragó saliva.
“Mi mamá dijo que si algo malo pasaba… tenía que buscar a la señora que veía la verdad.”
Y entonces sacó de su mochila un sobre con mi nombre escrito por Mariana.
No podía creer lo que estaba a punto de leer.
PARTE 2
Mis manos temblaban tanto que tardé varios segundos en abrir el sobre.
La letra era de Mariana. La reconocí al instante: inclinada, rápida, como si siempre tuviera prisa por vivir.
Sofía:
Si Mateo llegó contigo, significa que ya no tuve tiempo.
No sé si tengo derecho a pedirte algo después de cómo te traté. Tú viste lo que todos los demás ignoraron. Tú me advertiste sobre Diego y yo te llamé exagerada.
Perdóname.
Diego nos encontró. Pensé que podía proteger a Mateo sola, pero ya no puedo. No dejes que se lo lleve. Llama al comandante Ramírez. Él sabe parte de la historia.
Mi hijo no tiene a nadie más.
Por favor, vuelve a ver la verdad por mí.
Mariana.
El papel se me arrugó entre los dedos.
Mateo me observaba sin pestañear, como si mi reacción pudiera decirle si su mundo se iba a acabar.
“¿Mi mamá está muerta?” preguntó.
Esa pregunta me partió algo por dentro.
Me acerqué a la cama y le acomodé la cobija con cuidado.
“No lo sé, Mateo. Pero creo que estaba tratando de protegerte.”
