El descubrimiento de una garrapata de la Estrella Solitaria rara vez es un asunto tranquilo. Para la mayoría, comienza con un momento de realización helada: una pequeña mota oscura en la piel que no pertenece. En esa fracción de segundo, la mente corre a través de una lista de verificación de horrores biológicos. Cuando vi por primera vez uno, mis manos estaban temblando tan violentamente que tuve que forzar una respiración rítmica solo para estabilizarlas. Armado con nada más que pinzas de punta fina y una oleada de adrenalina, realicé la delicada cirugía de extracción. El objetivo es simple pero de alto riesgo: sacar la garrapata directamente con una presión constante y uniforme para garantizar que las partes de la boca no permanezcan incrustadas, convirtiendo una simple mordedura en una infección localizada.
Una vez que el intruso salió, comenzó el verdadero trabajo. Froté el área con antiséptico, sintiendo cada picadura del jabón como un recordatorio de la vulnerabilidad del cuerpo humano. Sellé la garrapata dentro de una bolsa de plástico, una pequeña evidencia atrapada del encuentro, y grabé meticulosamente la fecha, la hora y la ubicación exacta en mi cuerpo donde se había enganchado. Esa noche, dormir era un lujo lejano. Cada picazón fantasma se sentía como un nuevo apego, y cada punzada de músculo se sentía como la aparición de un desastre sistémico.
