El armario de la abuela todavía olía como ella. Cálido, familiar. Como si cerrara los ojos, todavía podría estar allí diciéndome que no cavara a través de sus cosas.
En la parte de atrás, encontré algo que nunca había visto antes: una bolsa de ropa.
Dentro había un vestido azul suave.
Su vestido de fiesta.
Lo sostengí, respirando el aliento. Me queda casi perfectamente.
“Estoy usando esto”, dije.
La Sra. Kline apareció detrás de mí. – Oh, ese vestido.
Algo sobre su tono se sintió, pero no lo cuestioné. No entonces.
Insistió en que necesitaba sastrería. Me dio el nombre de un hombre en el centro. Dijo que trabajaba con piezas delicadas.
Me fui a la mañana siguiente.
La tienda olía a tela, madera vieja... y lila.
El mismo aroma.
“La mitad de la ciudad huele así”, dijo el sastre cuando lo mencioné. “Se pega”.
Él sabía mi nombre antes de que yo lo dijera. Dijo la Sra. Kline había llamado por delante.
Esa debería haber sido mi primera advertencia.
Manejó el vestido con cuidado, pasando los dedos por el dobladillo. Luego se detuvo.
“Espera”, dijo.
