PARTE 1
El calor dentro de la sala de audiencias del Reclusorio Oriente en la Ciudad de México era sofocante, pero el frío que congelaba el pecho de Diego era infinitamente peor. Estaba de pie frente al estrado, con las muñecas destrozadas por el roce de las esposas de acero, escuchando cómo el juez le dictaba una sentencia que le arrebataba la vida entera: 80 años de prisión por 1 homicidio que jamás cometió.
Detrás de él, el llanto desgarrador de su esposa, Valeria, resonaba contra las paredes de madera vieja. Ella sostenía contra su pecho a su bebé de apenas 7 días de nacido, temblando sin consuelo. Pero el dolor de Valeria no era el único sonido que inundaba la sala. A su lado, su propia madre, doña Rosa, miraba a Diego con 1 odio profundo y venenoso.
—¡Te lo dije, Valeria! —gritó doña Rosa, con el rostro rojo de ira, sin importarle que los guardias la miraran—. ¡Te advertí que este muerto de hambre era 1 criminal! ¡Me arruinaste a mi hija, la dejaste en la calle, y ahora mi nieto es hijo de 1 asesino! ¡Ojalá te pudras ahí adentro!
Diego cerró los ojos con fuerza y agachó la cabeza. Esa era la verdadera condena. No solo el Estado le había robado la libertad, sino que la propia familia de su esposa lo repudiaba, convencidos por 1 circo mediático y pruebas fabricadas de que él, 1 simple mecánico de barrio que ganaba el salario mínimo, había asesinado a 1 empresario rival por encargo.
En la primera fila del público, vestido con 1 traje a la medida que costaba más de lo que Diego ganaría en 10 vidas, estaba don Alejandro Villagrán. El cacique. El hombre de negocios intocable, dueño de medio estado y, en secreto, el verdadero autor intelectual del crimen. Alejandro sonreía con arrogancia mientras ajustaba su reloj de oro, con esa superioridad de quien sabe que, en este país, la justicia tiene precio y él había pagado cada centavo.
Antes de que los custodios lo arrastraran por el pasillo hacia su celda de máxima seguridad, Diego alzó la voz. Sonaba ronca, rota y desesperada:
—Su señoría… le ruego 1 sola cosa. Solo 1 minuto. Déjeme cargar a mi hijo. No lo voy a ver crecer. Déjeme despedirme de él. Aze10
El juez, visiblemente cansado y queriendo terminar el trámite, asintió levemente con la cabeza. Los guardias procesales dieron 1 paso atrás, permitiendo que Valeria, ahogada en lágrimas, se acercara y le entregara al pequeño envuelto en 1 cobijita azul, tejida a mano. Diego lo tomó con 1 delicadeza extrema que contrastaba dolorosamente con las pesadas cadenas de sus brazos. Apoyó su rostro sucio contra la pequeña frente del recién nacido, respirando su aroma, intentando grabar ese instante para tener algo a qué aferrarse durante los próximos 80 años en el infierno.
Pero, al deslizar sus dedos callosos y manchados de grasa por el borde de la cobijita azul, Diego sintió algo extraño. 1 bulto rígido. Pequeño y cuadrado. Estaba cosido deliberadamente por dentro del forro de la tela.
