PARTE 1
“Esta casa ya es mía, Elena. Agarra tus cosas y vete antes de que cambie las cerraduras.”
Valeria me dijo eso una mañana después de enterrar a mi hijo.
Todavía tenía puesta la blusa negra del funeral. Yo seguía con los ojos hinchados, las manos temblando y el corazón partido en pedazos que ni siquiera sabía cómo recoger. Apenas la noche anterior habíamos despedido a Miguel en el panteón de San Nicolás, en Monterrey, entre coronas de flores, rezos y abrazos que olían a lástima.
Miguel tenía cuarenta y cinco años. Fuerte, trabajador, de esos hombres que nunca faltaban a su palabra. La llamada llegó a las 3:12 de la madrugada.
—Mamá… me duele el pecho… no puedo respirar…
Luego silencio.
Cuando llegué al hospital, el doctor sólo me dijo que había sido un infarto fulminante. Valeria estaba sentada en la sala de espera, con la mirada perdida. Al principio pensé que era dolor. Después noté algo más. Algo parecido al descanso.
Me dije que era mi imaginación. Una madre destruida ve sombras donde no las hay.
Yo vivía con ellos desde hacía dos años. Había vendido mi casita en Saltillo para ayudarlos con el enganche de aquella casa. Fueron cuatrocientos mil pesos, todos mis ahorros. Miguel me prometió que me los devolvería poco a poco. Yo nunca le cobré. Era mi hijo. Además, me sentía útil: cocinaba, cuidaba la casa, regaba las plantas, esperaba a Miguel con caldo cuando llegaba tarde de la oficina.
Valeria siempre sonreía frente a la gente. Me decía “doña Elena” con una dulzura ensayada. Pero cuando Miguel no estaba, su voz se volvía seca.
Durante el funeral, la vi recibir abrazos como actriz de telenovela. Lloraba justo cuando alguien la miraba. Repetía que ahora tenía que “pensar en su futuro”. Yo intenté no juzgarla.
Hasta que la escuché hablar con su hermana junto a la cocina.
—Con el seguro de vida pago la hipoteca un buen rato —susurró Valeria—. Y sin la vieja aquí, voy a poder respirar.
Sentí que el piso se me abría.
Su hermana preguntó:
—¿Y a dónde se va a ir?
Valeria soltó una risa fría.
—Ese ya no es mi problema.
Al día siguiente cumplió su amenaza. Me dio hasta las seis de la tarde para empacar. Metí mi vida en tres maletas y dos cajas: unas fotos de Miguel, mi acta de matrimonio, dos suéteres y la Virgen de Guadalupe que había estado en mi buró desde que mi esposo vivía.
Antes de irme, le pregunté si habría lectura del testamento.
Valeria sonrió.
—¿Para qué quieres ir? Miguel no tenía por qué dejarte nada. Tú sólo eras su mamá.
Arranqué el coche con las manos heladas y me fui a un hotel barato sobre avenida Universidad.
Lo que Valeria no sabía era que Miguel había dejado una última sorpresa… y nadie podía imaginar lo que estaba a punto de pasar.
