—¿Destruir qué? —pregunté.
La gerente no respondió. En vez de eso, cerró la pantalla del monitor un segundo, la volvió a abrir y me pidió una identificación. Le temblaban los dedos. Cuando leyó mi INE, tragó saliva y dijo algo que todavía me retumba en la cabeza:
—Su abuela dejó una instrucción sellada. Nadie más puede reclamar esto.
Afuera, en la calle, la lluvia golpeaba los cristales del banco con fuerza. Adentro se hizo un silencio raro, espeso, como si todos entendieran al mismo tiempo que algo serio estaba en marcha. La policía todavía no llegaba, pero ya se sentía su sombra.
Maribel me pidió que me sentara. Yo me senté apenas, sin soltar la libreta. Tenía el lodo seco pegado en la tapa y una esquina rota, como si hubiera resistido más de lo que cualquier cuaderno debería resistir. Entonces la gerente deslizó una hoja hacia mí. Era una copia del registro de la cuenta, un papel lleno de sellos y firmas, y al centro aparecía una cifra que por un segundo no quise leer.
12 millones 480 mil pesos.
Levanté la vista de golpe.
—No… no puede ser.
—Sí puede —dijo la gerente, sin solemnidad—. Y falta más.
Fue ahí cuando empecé a entender por qué mi abuela me había dicho, una semana antes de morir, que fuera al banco y no al notario primero. Ella no quería que me ganaran por sorpresa. Quería que yo viera con mis propios ojos el tamaño de la mentira.
