Hola, bienvenido a nuestro canal. Disfruta esta historia.
La puerta se cerró con un clic suave, casi educado. Nada de portazos, nada de gritos que despertaran a los vecinos, solo ese sonido metálico definitivo y luego sus pasos sobre el asfalto frío de la calle, con Sebastián dormido contra su pecho, ajeno a todo. El bebé pesaba poco más de 8 kilos, pero en ese momento, caminando bajo las farolas parpadeantes de la colonia, sentía como si cargara el mundo entero. Sus brazos no temblaban, sus piernas seguían avanzando. Una pisada, otra, otra más.
Antes de continuar, me gustaría saber desde dónde nos están escuchando. México, Argentina, Colombia, España, algún otro rincón de Latinoamérica. Me hace muy feliz saber quién está del otro lado compartiendo este momento conmigo.
Todo había comenzado seis meses atrás, cuando Lucía aceptó mudarse a la casa de doña Elvira. “Es temporal”, le había dicho Andrés mientras cargaban las cajas del camión de mudanzas, sudando bajo el sol de marzo, “solo hasta que juntemos para el enganche del departamento que vimos en la colonia del Valle. ¿Te acuerdas? El que tiene dos recámaras y un patiecito”.
Ella había asentido, calculando en silencio mientras sostenía a Sebastián, que apenas tenía dos meses y se retorcía contra su hombro. Con su sueldo de maestra de primaria y el de él en la ferretería de su tío, necesitarían un año, quizá 14 meses si hacían horas extra, 18 si había imprevistos. Lucía siempre contaba con los imprevistos.
La casa de doña Elvira quedaba en una calle tranquila, de esas donde los vecinos todavía se saludan y los perros callejeros conocen a todo el mundo. Era una construcción de dos plantas, con fachada color durazno y una reja verde que chirriaba cada vez que la abrías. Adentro olía a lavanda y a ese aroma indefinible de las casas viejas, mezcla de madera barnizada, jabón de pasta y años acumulados.
La primera semana fue de sonrisas forzadas y café compartido en las mañanas. Doña Elvira preparaba el desayuno temprano: frijoles refritos, huevos revueltos, tortillas recalentadas en el comal. Todo en silencio. Mientras la radio murmuraba noticias del tráfico y el clima, Lucía ayudaba poniendo la mesa, sirviendo el jugo de naranja, limpiando la estufa después.
“Gracias, mijita”, decía la suegra. Pero el tono siempre sonaba más a supervisión que a gratitud.
La segunda semana llegaron los comentarios pequeños, casi imperceptibles.
“Qué raro que le pongas azúcar a los frijoles”, decía doña Elvira, removiendo la olla con gesto de quien rescata un plato a punto de arruinarse. “En esta casa siempre los hemos hecho con sal y manteca, nada más”.
Lucía no respondía. Tomaba a Sebastián y se encerraba en la habitación del fondo, la que había sido de Andrés cuando era niño, la que todavía tenía pósters desteñidos de equipos de fútbol y olía a humedad y libros escolares guardados en cajas de cartón.
Para el primer mes, los comentarios se habían convertido en rutina.
“El niño llora mucho, ¿no?”
“Esa blusa te queda un poco apretada, ¿no?”
“¿Has pensado en hacer ejercicio?”
“Andrés nunca había llegado tan tarde del trabajo. Qué raro”.
Cada frase era una piedrita lanzada al agua, creando ondas que se expandían y se expandían hasta llenar toda la casa. Los meses fueron borrando la cordialidad como la lluvia borra las marcas de tiza en la banqueta.
Andrés trabajaba turnos dobles en la ferretería. A veces cubría guardias los fines de semana. Llegaba a las 9 de la noche, con el overall manchado de pintura y pegamento, arrastrando los pies. Comía lo que su madre le dejaba tapado en la estufa. Veía media hora de televisión con ella y se iba a dormir sin siquiera preguntarle a Lucía cómo había estado su día, sin preguntarle si Sebastián había comido bien, sin preguntarle si necesitaba algo.
Lucía corregía exámenes en la mesa de la cocina, bajo la luz blanca del foco que zumbaba bajito, arrullando al bebé con el pie mientras subrayaba errores ortográficos con pluma roja. “Vaya” con elle y griega. “A ver”, en lugar de “haber”. Errores que repetía en voz baja como mantras, mientras Sebastián succionaba su pulgar, medio dormido en el portabebé que ella se amarraba al pecho.
A veces levantaba la vista y encontraba la mirada de doña Elvira desde la sala, dura como piedra de río pulida por años de corriente.
“No sé cómo puedes trabajar con ese niño llorando todo el día”, le dijo una tarde la suegra sin levantar los ojos de su tejido. Sus manos se movían con precisión mecánica, las agujas haciendo clic, clic, clic, mientras una bufanda azul crecía entre sus dedos.
Sebastián tenía cólicos esa semana. El pediatra había dicho que era normal, que pasaría en unas semanas, que mientras tanto le diera masajes en la pancita y lo cargara en posiciones que aliviaran el gas. Lucía había pasado tres noches casi sin dormir, caminando por el pasillo oscuro con él en brazos, tarareando canciones de cuna que su propia madre le cantaba cuando era niña.
“Duérmete, mi niño, duérmete, mi amor. Duérmete, pedazo de mi corazón”.
“Llora porque le duele la panza”, respondió Lucía, midiendo cada palabra como si pesara azúcar para una receta. “El doctor dice que es normal a su edad. Se le va a pasar”.
“Normal. Todo es normal para ustedes, los jóvenes”.
Doña Elvira dejó el tejido sobre el reposabrazos del sillón y se quitó los lentes de lectura.
“En mis tiempos, los niños no lloraban así. Sabíamos criarlos. No los cargábamos tanto. No los consentíamos. Por eso salían fuertes”.
Lucía sintió cómo los músculos de su mandíbula se tensaban, pero no dijo nada. Mecía a Sebastián, que finalmente se había quedado dormido con el rostro rojo de tanto llorar, las pestañas todavía húmedas.
Andrés entró en ese momento con el overall manchado de pintura y pegamento. Miró a una, miró a la otra. El aire estaba denso, cargado de cosas no dichas.
“¿Qué cenamos?”, preguntó, rompiendo el silencio, y se fue directo a la regadera sin esperar respuesta.
Esa noche, después de acostar a Sebastián, Lucía se sentó en la cama con su libreta de cuentas. Era una libreta de pasta dura color verde, con las esquinas dobladas de tanto abrirla y cerrarla. En la primera página tenía anotados todos los gastos compartidos: renta que le daban a doña Elvira, 3500 pesos; despensa, 2000; pañales, 900; fórmula, 1000; medicinas y consultas del pediatra, 800; gasolina de Andrés, 1000; lo que iban ahorrando para el departamento: 4000 pesos este mes, 3800 el anterior, 2900 el de antes. Iban demasiado lento. A ese ritmo necesitarían dos años, no uno.
Pero había otra cifra en esa libreta, escrita en la última página, la que ella doblaba hacia atrás para que nadie la viera. Una cuenta que Andrés no conocía.
Lucía la había abierto seis años atrás, cuando todavía eran novios y él le había pedido que dejara su trabajo en la ciudad para mudarse con él.
“Yo te mantengo”, le había dicho con esa seguridad de los hombres jóvenes que creen que el amor basta para todo.
Ella había sonreído, había dicho que sí, pero había guardado su cuenta. Por si acaso. Cada quincena depositaba algo: 300 pesos cuando las cosas estaban apretadas, 500 si le pagaban las horas extra de juntas con padres de familia, 1000 pesos cuando daba clases de regularización los sábados por la mañana en la escuela, ayudando a niños que se habían rezagado en lectura o matemáticas, 100 cuando hacía trabajos de traducción del inglés para una editorial que le pagaba por página.
Nunca lo mencionó. No era desconfianza, se decía a sí misma, era precaución. Era algo que había aprendido viendo a su madre pedirle dinero a su padre para el mercado, para los zapatos del colegio, para las toallas sanitarias, para todo. Viendo cómo su padre revisaba cada ticket, cada recibo, preguntando por qué había comprado pollo y no molida si la molida estaba más barata.
En esa cuenta había 193,420 pesos.
El viernes por la noche, doña Elvira puso el tema sobre la mesa mientras cenaban. Habían hecho pollo en salsa verde. El aroma del cilantro y los chiles todavía flotaba en el aire.
“Este fin de semana viene mi comadre Rosario con su hija Sandra”, anunció, sirviendo agua de jamaica en los vasos. “Van a quedarse en tu cuarto porque la casa de Sandra se está fumigando y no pueden dormir allá”.
Lucía levantó la vista del plato. Había estado partiendo una tortilla en pedacitos para remojarla en la salsa.
“¿En nuestro cuarto?”
