Porque cuando una mujer ha sido abandonada por todos, reconoce rápido el rostro del abandono. Y esa noche, frente a sus siete hijos, también reconoció el sonido de una amenaza que por fin había dejado de esconderse.
El primer golpe hizo saltar a Lucía.
TOC.
El segundo hizo que Mateo diera un paso frente a sus hermanos, aunque su cuerpo entero temblaba.
TOC.
El tercero cayó seco, limpio, definitivo, como una sentencia pronunciada por alguien que no esperaba permiso.
TOC.
La anciana se incorporó apenas en la cama. Su silueta negra se recortó contra la oscuridad, herida todavía, pero ya no parecía indefensa. Parecía haber esperado exactamente ese momento.
La viuda apretó a Lucía contra su costado. Sus otros hijos se quedaron inmóviles, amontonados bajo la manta rota, con los ojos fijos en la puerta que temblaba en su marco.
Entonces la anciana susurró, tan bajo que solo la madre y los niños pudieron oírla:
—Ya llegaron.
