— Mariana — dijo él —, ¿qué tal la fiesta? ¿No te parece que todo tiene demasiadas calorías? — y me guiñó un ojo, como si fuera ingenioso.
Algunos invitados rieron por compromiso. Laura apartó la vista. Javier me miró suplicante — su mirada de siempre: «no empieces». Pero yo no pensaba empezar. No empezar era precisamente mi plan. Solo terminar.
— Es una fiesta estupenda — dije —. Sobre todo la piscina. Refleja muy bien cómo la gente se ahoga en sus propias bromitas.
Alguien tosió. Ricardo entrecerró los ojos.
— Hoy vienes con carácter.
— Hoy vengo sin filtro — respondí, sonriendo.
Una sonrisa limpia, tranquila. Sin rabia.
Después de eso ya no volvió a dirigirme la palabra. Pasó la noche recorriendo el jardín con su copa, contando chistes, riendo demasiado alto. Como siempre. Solo que ahora yo lo observaba desde fuera, como quien mira una obra sabiendo que la función está cancelada.
Al día siguiente entré en mi despacho. En la mesa, un montón de informes del departamento de marketing. Viento Creativo había vuelto a retrasarse con las publicaciones y los diseños. Por tercera vez seguida. Sofía levantó la vista:
— Mariana, otra vez nada de ellos. Dicen que el diseñador está enfermo.
Firmé en silencio un nuevo contrato, esta vez con otra agencia. En el correo al banco indiqué el cambio de proveedor. Dos horas después, ochocientos mil pesos iban en otra dirección.
Ricardo no lo sabía. Hasta que lo supo.
Una semana después llamó a Javier. A gritos, furioso. «¿Tú lo sabías?!» — se oía incluso desde la habitación contigua. Luego un portazo, y Javier entró. Pálido, con los ojos llenos de desconcierto.
— ¿Has cancelado el contrato con él? — preguntó en voz baja.
— Sí. Su servicio era inaceptable. Tres veces incumplieron plazos.
— Está fuera de sí. Dice que debí advertirle.
— Y yo te dije: mantén la amistad aparte. No lo entendió. Ahora que aprenda.
Javier guardó silencio largo rato. Luego:
— Sabes, me llamó de noche. Gritaba que habías arruinado su negocio.
— No — respondí tranquila —. Lo arruinó él solo. Solo que ahora no tiene una mujer detrás de la cual esconder su grosería.
Esa tarde llegué a casa antes de lo habitual. El silencio era distinto — denso, vibrante. En la cocina, Javier tomaba té sin azúcar. En su cara, cansancio.
— ¿Has ganado? — preguntó.
— No. Simplemente he dejado de perder.
A partir de ahí dejaron de verse. Del todo. Ni llamadas, ni pesca, ni fiestas.
Y los primeros dos meses la casa pareció llenarse de aire. Empezamos a ir al cine, a desayunar juntos. Javier bromeaba: que mejor así, que por fin había paz. Pero la paz tiene muchos sonidos. A veces suena más fuerte que un grito.
En otoño, en octubre, noté que Javier volvía más tarde. Cansancio, respuestas breves. No pregunté. Hasta que encontré un recibo de un bar en las afueras. Donde Ricardo ahora hacía sus reuniones.
No monté escena. El hecho lo decía todo.
Una semana después, un viernes, puse frente a él un sobre — papeles notariales para la separación de bienes. Lo miró mucho rato.
— Mariana, ¿hablas en serio?
— Completamente.
Exhaló hondo.
— No lo elijo a él contra ti.
— Simplemente no me eliges a mí. También es una elección.
Un mes después hizo las maletas. Sin gritos, sin drama. Solo se fue.
Y yo me quedé en la casa. La quietud volvió, pero distinta — ya no cortante, sino suave, viva. Por primera vez en mucho tiempo puse música en la cocina. Luego tomé un cuaderno y escribí: «Nuevo menú Dulce Rincón. Lanzamiento de otoño».
