Nuestra casa ahora. Era mi primera vez allí.

Me moví por las habitaciones lentamente, tocando las cosas como si todo se sintiera más real, tomando detalles que nunca había visto antes.

Pensé en silencio, aquí es donde todo comienza de nuevo.

“Voy a refrescarme”, le dije a Nathan.

Él asintió. “Tómate tu tiempo, cariño.”

Cuando volví al dormitorio, supe inmediatamente que algo andaba mal.

Nathan se paró en medio de la habitación, todavía en su traje, su postura rígida de una manera que no coincidía con la calma de la noche. El calor se había drenado de su rostro, reemplazado por algo distante que hizo que mi corazón se acelerara antes de entender por qué.

En ese momento, sentí algo de cambio sin saber lo que era.

– Nathan -dije suavemente-, ¿estás bien?

Él no respondió.

Me pasó lentamente y se detuvo en la mesita de noche. Al abrir el cajón superior, extendió la mano y sacó una pequeña llave, sosteniéndola como si tuviera más peso del que debería.

La forma en que su mano se detuvo hizo que mi aliento reprimiera inesperadamente.

Él abrió el cajón inferior y lo abrió. Luego se volvió hacia mí.

“Antes de ir más lejos, necesitas saber toda la verdad, Matilda. Estoy listo para confesar lo que he hecho”.

Eso no se sentó bien. Mi mente iba a algún lugar al que no quería que fuera, buscando respuestas que no se sintieran seguras.

Nathan sacó un sobre y me lo entregó.

Mi nombre fue escrito a través de él: “Mattie”.

Mis dedos temblaron cuando lo abrí, el papel se atrapó ligeramente mientras lo desdoblaba.

“Esto no se trata de algo que hice”, dijo Nathan. “Se trata de algo que ha estado mal en la forma en que amo”.

No lo entendí ya que leí la primera línea:

“No sé cómo sobreviviré a perderte también, Mattie...”

Las palabras no se sentían como el amor. No se sentían reconfortantes.

Se sentían finales.

Miré a Nathan.

“¿Escribiste esto... sobre mí?”

Él no respondió. Y ese silencio me lo dijo todo.

Me dolía el pecho, no por lo que escribió, sino por lo seguro que sonaba, como si ya hubiera vivido perdiéndome.

Me di cuenta de que había entrado en un amor que ya había imaginado su propio final.

No alzé la voz. No exigí respuestas. Simplemente retrocedí, necesitando espacio para respirar.

– Necesito un minuto.

Cogí mi abrigo y salí antes de que Nathan pudiera responder.

El aire fresco rozó contra mí, aflojando la forma cuidadosa en que me había fijado el pelo antes. Seguí caminando sin dirección, simplemente poniendo distancia entre mí y lo que había leído.

Y un pensamiento se quedó conmigo, imposible de sacudir.

Nathan ya se estaba preparando para perderme... y acababa de prometer construir una vida con él. ¿Por qué haría eso?

Sin planear hacerlo, me encontré en la iglesia.

Estaba vacía. Pero dentro de mí, todo era ruidoso.

Me senté en el banco delantero y abrí la carta de nuevo, leyendo con más cuidado esta vez:

“Traté de ser más fuerte la segunda vez, pero no lo fui.

Pensé que habría tenido más tiempo.

No creo que sobreviva a perderte también, Mattie”.

Bajé el papel lentamente, mis manos ya no temblaban, solo pesadas.

No tenía miedo de que me pasara algo. Era la comprensión de que mi esposo ya estaba viviendo como si lo hiciera.

¿Cómo amas a alguien que ya te está afligiendo antes de que hayas tenido la oportunidad de quedarte?

—No puedo ser alguien a quien ya estés de duelo, Nathan —susurré.

Por primera vez esa noche, consideré irme para siempre. Entonces una voz interrumpió mis pensamientos.

“Pensé que vendrías aquí”.