Me volví.

Nathan se puso a pocos pasos de distancia, sin apresurarse hacia mí, no extender la mano, simplemente parado allí como si entendiera que este momento no era su control.

“¿También escribiste cartas para ellos?” Pregunté. “¿Tus esposas... antes?”

Él asintió. – Sí.

“¿Después de que se fueron?”

– Sí, Mattie.

Me tragué, miedo a levantarse. – ¿Entonces, soy el siguiente?

La respuesta que temía no estaba en lo que él decía, sino en lo que ya me había mostrado.

“Ven conmigo”, dijo.

Dudé.

“Si todavía quieres irte después... no te detendré, Mattie”.

Eso importaba más de lo que esperaba. Así que fui con él.

Condujimos en silencio, el camino se extendía por delante, mientras que todo entre nosotros seguía sin hablar.

Me di cuenta de que no iba con Nathan por consuelo, iba porque necesitaba entender en qué me había metido.

Paramos en un cementerio.

Nathan salió primero, caminando hacia adelante mientras yo seguía unos pasos atrás. El aire de la noche rozó mi piel, haciéndome temblar.

Unos pocos pasos después, vi dos tumbas una al lado de la otra: diferentes nombres tallados en piedra, los años que marcan sus finales separados, pero de alguna manera conectados.

Nathan estuvo allí durante un largo momento antes de hablar.

“Aquí es donde aprendí lo que cuesta el silencio, Mattie”.

Me quedé quieto.

“Los puse a descansar con cosas que nunca dije”, agregó.

Por primera vez, vi que lo que nació Nathan no era solo miedo, era arrepentimiento que nunca había encontrado la paz.

“Mi primera esposa estuvo enferma durante mucho tiempo”, dijo. “Seguí pensando que habría más tiempo, así que no dije lo que importaba”. Miró hacia abajo brevemente. “Me dije a mí misma que la estaba protegiendo”.

Sacudí la cabeza lentamente. “Ella no necesitaba ese tipo de protección... necesitaba honestidad”.

“Mi segunda esposa...” continuó Nathan. “No tuve la oportunidad en absoluto”. Él me miró. “Esas cartas son todo lo que no dije cuando todavía podía tener”.

Exhalé suavemente.

“Eso no es amor, Nathan. Eso es miedo. Y no sé si podré vivir dentro de eso”.

Él asintió. Luego dijo en voz baja: “Pero es la única manera en que sabía cómo dejar de perder el tiempo”.

Por un momento, entendí de dónde venía, incluso si no podía aceptar lo que nos estaba haciendo.

“Entonces deja de escribir finales para mí”, dije.

Nathan me miró.

“Si tienes tanto miedo de perder el tiempo, entonces deja de vivir como si ya se hubiera ido”, continué, mi voz firme. “Porque no me quedaré donde ya estoy llorando”.

Cuando terminé, vi sus ojos llenos, y en ese momento, entendí algo claramente ... no fui yo quien se escabulló en esta relación.

Condujimos de vuelta en silencio, pero se sentía diferente.

La casa se veía igual cuando llegamos. Pero no lo hice.

El cajón seguía abierto. Las otras cartas siguen ahí.

Cogí uno y me senté frente a Nathan.

Me observó durante un largo momento, como si escogiera algo que nunca había elegido antes. Luego se acercó, no demasiado cerca, lo suficiente.

“No quiero perderte, Mattie”, dijo suavemente, “pero finalmente entiendo que ya te he estado perdiendo amándote como si estuvieras a punto de ir”.

No me he movido.

“No necesito más tiempo contigo”, continuó. “Tengo que dejar de perder el tiempo que tengo. No puedo prometer que no tendré miedo. Pero puedo prometer que no convertiré ese miedo en un futuro en el que te veas obligado a vivir. Quiero estar aquí contigo... mientras tú estás aquí conmigo. No por delante. No después de eso. Sólo aquí”.

Eso se estableció en algún lugar dentro de mí.

Y por primera vez, creí que Nathan estaba realmente conmigo, no en algún lugar por delante, no preparándose para algo que aún no había sucedido.

Miré la letra desplegada en mis manos y entendí algo claramente.

Nathan se había estado preparando para perderme antes de que se permitiera tenerme completamente. Pero no iba a vivir así.